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Présentation de l'éditeur
 
Au soir de sa vie, Jeanne, quatre-vingt-dix ans, décide d’écrire son journal
intime. Sur une année, du premier jour du printemps au dernier jour de
l’hiver, d’événements minuscules en réflexions désopilantes, elle consigne
ses humeurs, ses souvenirs, sa petite vie de Parisienne exilée depuis plus de
soixante ans dans l’Allier, dans sa maison posée au milieu des prés, des bois
et des vaches. La liberté de vie et de ton est l’un des privilèges du très grand
âge, aussi Jeanne fait-elle ce qu’elle veut – et ce qu’elle peut : regarder
pousser ses fleurs, boire du vin blanc avec ses amies, s’amuser des
mésaventures de Fernand et Marcelle, le couple haut en couleurs de la ferme
d’à côté, accueillir – pas trop souvent – ses petits-enfants, remplir son
congélateur de petits choux au fromage, déplier un transat pour se perdre
dans les étoiles en espérant les voir toujours à la saison prochaine…
Un clafoutis aux tomates cerises, le plus joli roman sur le grand âge qui soit,
traite sans fard du temps qui passe et dresse le portrait d’une femme qui nous
donne envie de vieillir.

Véronique de Bure est l’auteur d’un premier roman très remarqué par la
critique, Une confession (Stock, 2009), et de plusieurs récits dont Un retraité
(Stock, 2011).



Du même auteur

Une confession, Stock, 2009.
Retrouver Estelle, (avec Éric Mouzin), Stock, 2011.
Un retraité, Stock, 2011.
J'ai mis mon fils chez les cathos, Belfond, 2014 ; France Loisirs, 2015.



Un clafoutis
aux tomates cerises



À ma mère



« J'aimais beaucoup ces journées vides où les heures
toujours en train de couler se gardaient bien de
s'encombrer de ces choses inutiles qui relèvent de
l'action ou de la passion et qui s'emparent de nous. Je
dormais beaucoup. J'oubliais. Je passais le temps qui
passe. »

Jean d'Ormesson Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit

« Chacun sait que, si tout roman est une histoire qui
aurait pu être, l'histoire elle-même, d'un bout à l'autre,
est un roman qui a été. »

Jean d'Ormesson C'est une chose étrange à la fin que le monde



 

J'ai passé l'hiver. J'écarte les rideaux et regarde à travers les carreaux. Le
noyer n'a pas encore de feuilles, mais les marronniers commencent à se
réveiller, et la haie de noisetiers a verdi. J'ouvre la fenêtre, l'air est frais. Le
thermomètre extérieur indique cinq degrés. L'hiver n'est pas tout à fait parti,
ses derniers jours se fondent avec les premiers du printemps. Je bloque les
volets avec les petits taquets, j'ai de plus en plus de mal à ouvrir
complètement les deux battants, l'ampélopsis a trop poussé. André n'est
toujours pas venu le tailler, il va falloir que je lui écrive. Mon fils se moque
de moi, il dit que ça ne sert à rien d'écrire aux artisans, il faut leur téléphoner
sinon ils ne viennent pas. Mais moi je n'aime pas le téléphone. Il paraît que je
ne suis jamais aimable au bout du fil, ce n'est pas ma faute, je ne suis pas à
l'aise, je préfère voir les gens quand je leur parle.

Aujourd'hui on ne s'écrit plus. Pourtant, il y a un an ou deux, peut-être
plus, je ne sais plus, le temps passe si vite, les gens de La Poste sont venus
m'installer une boîte aux lettres. C'est obligatoire, m'ont-ils dit. Ils voulaient
que je choisisse l'emplacement et ils m'ont montré la boîte, une espèce de
chose verte et laide. Alors je leur ai indiqué le bas de l'escalier de pierre qui
descend en face de la porte du sous-sol, le long du bosquet. Là, elle sera bien
cachée, et l'endroit sera facile d'accès pour la voiture jaune du facteur. Sur le
moment, j'ai été bien embêtée, ça allait me compliquer la vie. Cela fait des
années que le facteur dépose le courrier sur le perron, ou sur la table de
l'entrée si la porte est ouverte. Quand j'ai des lettres à faire partir, je laisse à
son intention les enveloppes timbrées ou l'argent pour les timbres. C'est bien
pratique. Parfois, lorsque je suis en bas, nous échangeons quelques mots. Ça
me fait une petite visite. Maintenant il paraît qu'ils n'ont plus le droit d'entrer



chez les gens. Pour envoyer mes lettres, il faudra que j'aille à La Poste, au
village. Et quand je ne pourrai plus conduire, je ferai comment ?

Heureusement, ma petite factrice non plus n'a pas envie de changer nos
habitudes. Elle continue de me déposer le courrier dans l'entrée et je continue
de mettre mes enveloppes sur la table. Il n'y a que quand ma fille est là avec
son chien qu'elle n'ose pas descendre de voiture, elle a peur.
 

Je m'appelle Jeanne. J'ai quatre-vingt-dix ans. Quand j'étais jeune, je
mesurais un mètre soixante-trois. Ce n'était pas ridicule, à l'époque.
Aujourd'hui je dépasse à peine ma mini-belle-fille qui fait un mètre
cinquante-deux et chausse du trente-quatre. Mes pieds, eux, n'ont pas rétréci
avec le temps. Ils se sont même élargis, d'affreux oignons leur ont poussé à
droite et à gauche, ce qui me rend bien malheureuse et me force à prendre
régulièrement la voiture pour aller chez la pédicure. J'ai de plus en plus de
peine à trouver des chaussures qui ne me fassent pas mal aux pieds. Quand il
fait froid, je ne suis bien que dans ma paire de vieilles bottes qui fait honte à
ma fille. Elle m'assure qu'il existe des chaussures qui sont à la fois
confortables et pas laides, moi je n'en ai jamais trouvé. À Paris peut-être, il y
a tellement de magasins à Paris, mais je ne vais quand même pas faire deux
heures et demie de train pour aller m'acheter des souliers.

Pour le reste, je suis plutôt bien conservée. De loin, je fais même illusion,
je me tiens droite et mes chevilles sont fines. Même si je prends de plus en
plus souvent ma canne, ma démarche reste alerte et, au téléphone, on me dit
que j'ai une voix de jeune fille. Bien sûr, avec les années mon visage s'est
chiffonné, mais j'ai toujours le teint rose et mon regard sait encore s'allumer
et pétiller, surtout après un petit verre de vin blanc ou une coupe de crémant.

Depuis la mort de René, j'habite une maison trop grande pour moi. L'hiver,
il y a plusieurs pièces que je ne chauffe pas et que je garde bien fermées,
portes et volets. Je vis entre ma chambre, la salle de bains, la cuisine et le
petit bureau. Quand mes enfants sont là, j'ouvre le grand salon et la salle à
manger, mais pour moi toute seule ce n'est pas la peine. Je vis en pleine
campagne, au milieu des arbres et des champs. Le village le plus proche,
Bert, est à cinq kilomètres. On y accède par une petite route sinueuse et
vallonnée, bordée par des bois et des prés où paissent des grosses vaches
blanches. Au début de notre mariage, c'est là que nous allions faire nos
courses. Aujourd'hui, tout a disparu, même le dépôt de pain a fermé. De
l'autre côté, au nord, il y a Montcombroux-les-Mines. Là non plus, il n'y a



plus grand monde, mais l'on y trouve encore du beurre, du lait, des œufs et
quelques légumes. Pour trouver de tout, il faut pousser jusqu'à la première
petite ville, Lapalisse, avec son beau château et ses vérités. Quand je suis
arrivée dans le pays, on pouvait y aller par le train. C'est là que, pas encore
fiancée, j'ai débarqué de Paris pour être présentée à mes futurs beaux-parents.
J'avais vingt-trois ans. Mon beau-père était venu me chercher en voiture à
cheval. La calèche est toujours dans le garage, la dernière fois qu'elle a servi
c'était pour le mariage de ma fille. Les trains ne passent plus depuis
longtemps à Lapalisse et une à une les boutiques ferment, à cause des deux
supermarchés qui se sont installés il y a quelques années. Dans le centre, les
vitrines sont peu à peu remplacées par d'immenses affiches en noir et blanc
représentant la ville d'autrefois, quand, grâce à la route nationale 7 qui la
traverse, elle vivait. Aujourd'hui, je n'y vais que pour voir le docteur et faire
les courses au supermarché. Pour mettre mon essence, je préfère aller au
Donjon, bourg sans grand charme mais j'aime beaucoup la dame de la station-
service et c'est le seul endroit où l'on vous sert encore. Sinon, les deux
grandes villes les plus proches sont, au nord et toute grise, Moulins-sur-Allier
et, au sud et toute blanche, Vichy, où nous avons vécu une douzaine d'années,
René et moi, avant de revenir ici pour notre retraite.

Vivre toute seule m'est égal. D'abord, je ne m'ennuie jamais. Ensuite, je ne
suis pas complètement isolée. Presque collée à ma grande maison, à côté du
garage et de l'étable et juste séparée d'elle par une cinquantaine de mètres de
graviers et de mauvaises herbes, il y a la ferme de Fernand et Marcelle. Du
temps de René, Fernand aidait un peu au jardin et Marcelle venait parfois me
prêter main-forte pour le ménage. Quand je suis arrivée ici, c'était encore la
mère de Marcelle, la Marie, qui tenait la ferme avec ses fils, Bébert et Gros
Roger. Il y a encore quelques années, Marcelle et Fernand avaient trois
vaches, des lapins et quelques poules, et nous, on avait du lait, du beurre, de
la crème et des œufs. Avec le temps, les vaches ont été menées à l'abattoir,
les lapins ont fini à la moutarde et les poules au pot. Aujourd'hui, Fernand
cultive toujours son petit coin de potager, juste à côté du mien, pendant que la
Marcelle regarde la télévision, montant un peu plus le son chaque année.
Régulièrement, l'un ou l'autre sonne à ma porte pour m'apporter, selon la
saison, un panier de pommes de terre, une salade, des poireaux ou quelques
fruits. Même s'ils ne sont plus très vaillants, les savoir à côté me rassure. Ils
sont tout le temps là. Ils ne partent pas en vacances, ne sont même jamais
allés à Paris et ne voient pas l'intérêt de s'aventurer au-delà de Lapalisse. Ils



ne s'absentent vraiment que le samedi, pour le concours de belote dans la
salle communale du Donjon. Ils partent le matin avec la 2CV et rentrent le
soir, toujours bien gais. C'est la Marcelle qui conduit, Fernand n'a jamais
passé le permis. Pour aller rendre visite à son frère, il enfourche sa mobylette,
une Peugeot grise pétaradante avec ses deux vieilles sacoches accrochées au
porte-bagages.

Enfin, j'ai mes amies. Certaines se sont envolées, bien sûr, avec le grand
âge le ciel se rapproche. Mais j'ai toujours Gilberte, Nine et Toinette, pas une
semaine sans que nous nous retrouvions à la messe, chez l'une, chez l'autre,
pour un déjeuner, un goûter ou jouer aux cartes. Il y a aussi Denise, Chantal,
Jacqueline et Francette, mais elles habitent plus loin et les distances
s'allongent avec les années.

Et puis il y a Angèle, ma petite femme de ménage, toujours fidèle, qui
vient un jour par semaine, et mon jardinier qui, lui, vient quand il veut…





PRINTEMPS



 

Vendredi 20 mars

J'ai passé cette première journée de printemps dehors. Ce matin, je suis
allée un moment au potager. Les arbres fruitiers sont en fleurs, le pêcher près
du châssis est en rose et les cerisiers en face du fil à linge ne devraient plus
tarder à s'enneiger. Le mois dernier, le jardinier a taillé les framboisiers et les
groseilliers, tout est impeccable. Il a désherbé la butte des asperges, je ne sais
pas si elles vont donner cette année, il faut encore patienter jusqu'aux
premiers jours de mai pour le savoir. J'aime tellement ramasser les asperges !
C'est très amusant, il faut avoir l'œil pour dénicher leur nez blanc, puis
creuser la terre avec la gouge, descendre tout doucement le long de la tige en
veillant bien à ne pas la casser. Malheureusement, l'année dernière il y en a
eu très peu et je crains que la terre d'ici ne soit pas assez bonne, ce n'est pas
une région à asperges…

Après le déjeuner, j'ai pris le café dehors avec un carré de chocolat au lait.
Puis j'ai approché mon fauteuil en rotin du massif de rosiers. Ils n'ont pas
encore de fleurs, mais je les ai bien taillés. Tous les ans, dès février, je prends
mon sécateur et je taille à trois yeux. Comme je ne veux pas me faire trop mal
aux reins, j'y vais progressivement, j'en fais un peu tous les jours. De
nombreux boutons ont poussé, ils ne devraient plus tarder à fleurir. Un peu
plus bas, mi-ombre mi-soleil, dans la descente qui mène à la terrasse, il y a
les rhododendrons, qui ne demandent aucun travail, et les hortensias. Les
hortensias, je les ai rabotés au début du mois et j'ai éliminé les grosses fleurs
grises qu'on laisse en hiver jusqu'à l'apparition des nouvelles pousses. Au
pied des rhododendrons, les jonquilles sont sorties comme des soleils, c'est



une explosion de jaune qui se mêle aux clochettes violettes ou blanches des
jacinthes, qui sentent si bon.

Bien calée dans mon fauteuil, j'ai lu quelques pages d'Alcibiade, puis je me
suis endormie au soleil.

À nos âges, nous sommes comme de vieux arbres. Le beau temps nous
ranime doucement, nous reverdissons un peu, même si un peu moins chaque
année. Et la douceur des jours nous donne une illusion d'éternité.

Samedi 21 mars

Ce matin, sous un beau soleil, mon jardinier est arrivé avec des petits
godets et un grand sourire. J'étais déjà levée, je m'étais réveillée avec l'aube, à
cause des oiseaux. Depuis quelques semaines ils piaillent de plus en plus tôt.
Souvent je n'arrive plus à me rendormir. Du coup, je suis un peu abrutie toute
la journée. Mais si je me lève pour aller fermer les fenêtres, après j'ai trop
chaud. Avec René, quelle que soit la saison, nous dormions toujours les
fenêtres ouvertes et j'ai pris l'habitude. J'ai besoin de sentir un filet d'air. Et
puis j'aime bien entendre les oiseaux.

Je n'y connais pas grand-chose en oiseaux, mais grâce à mes mots croisés
je peux en citer plein. Il y a le merle, la mésange, le serin, la fauvette,
l'étourneau, le martinet, la bergeronnette, le pinson, le rossignol… Certains
noms me ravissent, comme la nonnette ou le gobe-mouches. Pour la plupart,
je ne sais pas à quoi ils ressemblent et ça n'a guère d'importance. Il y a aussi
le rouge-gorge. Lui, il est facile à reconnaître avec sa grosse tache orange.
Hier, il y en a un qui est entré dans ma cuisine. Il s'est posé une minute sur la
grande table en bois, puis il est reparti. Ces petits oiseaux-là ne sont pas très
farouches, ils s'approchent souvent en sautillant quand je prends mon café
dehors. Mon préféré, c'est le coucou. Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que
j'entends son « cou-cou », je me sens à nouveau en enfance. C'est une
sensation de douceur qui semble remonter de très loin dans le temps. Et puis,
il y a les hirondelles, celles qui font le printemps mais la pluie aussi, quand
elles volent bas.

Devant la maison, la pelouse se colore doucement aux abords du massif
rond et autour du gros arbre dont je n'ai jamais réussi à retenir le nom. Des
petites touches de jaune, de bleu, de blanc, de mauve apparaissent un peu
partout. C'est le jaune des pissenlits, des boutons d'or et des primevères, le



bleu des bleuets, le blanc des pâquerettes, le mauve des violettes et des trèfles
dont, enfant, je suçais la base des pétales pour en recueillir le suc. Les fleurs
des champs font de jolis bouquets que l'on met dans des verres à moutarde.

Mon jardinier est allé au sous-sol chercher la bêche, le râteau et un seau. Il
a fait monter le gros tuyau vert le long de l'escalier de pierre et il a commencé
le travail. Avec sa bêche, s'aidant de son pied, il a creusé des trous dans le
massif rond. Puis, avec précaution, il a sorti chaque petit plant de pensée de
son godet, a secoué un peu la motte pour aérer les racines, déposé chaque
plant à sa place, tassé un peu la terre autour et il a arrosé. À la fin de la
matinée, mon massif encore triste et noir quelques heures plus tôt était égayé
de tendres pousses vertes et d'embryons de fleurs colorés.

J'ai dit à mon jardinier qu'il m'avait amené le printemps.

Lundi 23 mars

Avec le printemps, la petite Angèle, comme les fleurs, va revenir. Je suis
bien contente. Elle m'avait quittée aux premières chaleurs de l'été, invoquant
des rhumatismes. On la disait bien mal en point, le dos cassé en deux et
déformé. Elle avait arrêté les ménages et restait prostrée chez elle toute la
journée. Et voilà qu'à la fin de l'hiver il était arrivé une drôle de chose. Du
jour au lendemain, la petite Angèle, qui était toute tordue depuis des mois,
s'était retrouvée toute droite ! Et maintenant qu'elle s'est redressée, elle veut
reprendre le travail. Tout le monde ne parle plus que de ça dans le pays, la
guérison miraculeuse d'Angèle. On dit qu'elle serait allée voir « quelqu'un »,
c'est très mystérieux, elle refuse d'en parler. Je l'ai croisée hier matin au
supermarché après la messe, toute guillerette et toute droite. C'est à n'y rien
comprendre. Mais bon, ça me fait plaisir pour elle, ça ne lui réussissait pas de
ne plus travailler, ça lui faisait tout voir en noir. Avec Gilberte, on lui a tout
de suite dit qu'elle pouvait revenir dans nos maisons, comme avant. Les
mardi et vendredi chez Gilberte, le jeudi chez moi.

Pendant tout le temps où la petite Angèle était restée tordue, Gilberte s'était
débrouillée avec une dame de son village, et moi j'avais fait appel à madame
Maridet. Quand je lui avais écrit pour lui dire que j'étais bien ennuyée, que je
n'avais plus personne pour m'aider à tenir ma maison, elle avait tout de suite
proposé de me dépanner. Elle était à la retraite depuis un bon bout de temps,



mais on aurait juré que remettre son tablier une fois par semaine lui faisait
plaisir.

J'aime beaucoup madame Maridet. Toujours gaie, elle abat un travail
incroyable tout en me donnant des nouvelles du pays. Trois heures par
semaine, elle apporte beaucoup de vie dans ma maison. En plus, chaque fois
qu'elle repart, elle embarque ma poubelle et va la jeter dans les grands bacs
du bord de la route, ceux qui sont trop hauts pour moi, même quand je me
mets sur la pointe des pieds.

C'est madame Maridet qui m'a appris le rétablissement d'Angèle. Je n'ai
pas osé lui demander si elle savait qui l'avait remise droite, j'avais peur d'être
indiscrète.

La semaine dernière, c'était son dernier jour. Jeudi, Angèle reprendra sa
place et madame Maridet s'en retournera à sa retraite. En partant, ma poubelle
à la main, elle m'a embrassée comme du bon pain.

Mardi 24 mars

Ce matin, je m'apprêtais à aller déterrer quelques poireaux au potager pour
ma soupe quand j'ai entendu hurler le moteur de la 2CV. Après quelques
ratés, elle a enfin démarré et s'est élancée en trombe sur l'allée. Au volant, la
Marcelle, aussi large que haute, se tient très droite, ses cheveux touchant
presque le toit ; à côté d'elle, sur le siège du passager, le Fernand semble tout
petit et malingre. D'aussi longtemps que je me souvienne, la Marcelle a
toujours eu des 2 CV. Fernand, lui, n'a jamais conduit autre chose que sa
mobylette et sa brouette de pommes de terre. Depuis quelque temps, avec la
brouette il a du mal. Ses jambes courtes et arquées comme celles d'un jockey
peinent désormais à le porter et maintenant il enfourche sa mobylette pour un
oui, pour un non, les cuisses écartées comme s'il montait un cheval, les pieds
accrochés aux pédales en guise d'étriers. Il n'est pourtant pas très vieux, il a
bien dix ou quinze ans de moins que moi, mais la vie l'a abîmé. Pour
marcher, il prend une canne et avance un peu tordu, le dos voûté, les jambes
en rond. Je crois qu'il ne sait plus les déplier. La Marcelle, qui doit avoir à
peu près le même âge, est beaucoup plus en forme. Bien en chair et la voix
qui porte, elle a l'air solide, même si, il y a peu de temps, on lui a trouvé du
diabète. Elle est de plus en plus forte et semble engraisser à mesure que son
mari fond. Chez elle, c'est plutôt la tête qui vieillit moins bien. Depuis que le



médecin le lui a interdit, le sucre est devenu une obsession et parfois j'ai
l'impression que ça lui monte au ciboulot. Pour compenser, à soixante-quinze
ans passés elle s'est mise au tabac et fume comme un sapeur. Peut-être pour
compenser aussi, elle se maquille à présent comme une voiture volée. Elle se
dessine un sourire d'un rouge effarant, en dépassant partout comme un enfant
qui rate son coloriage.

J'ai entendu rentrer la 2CV pendant que je préparais mon filet de poisson
au micro-ondes. J'aime bien déjeuner tôt, vers midi. Ce n'est pas que j'ai faim,
c'est juste une question d'habitude. C'est l'ennui, quand les enfants sont là, ils
dorment jusqu'à pas d'heure, prennent leur petit déjeuner très tard, traînent à
la cuisine en faisant salon autour de leurs bols et de leurs tartines ; alors bien
sûr, à midi ils n'ont pas faim, ils ont encore du dentifrice sur la bouche. Et
moi, j'attends. Plus ça va, plus je déteste attendre, surtout que je ne sais
jamais combien de temps je vais devoir attendre. Avec eux il arrive qu'on se
mette à table à deux heures de l'après-midi ! Après, tout est décalé, les heures
ne tournent plus pareil et le soleil n'est plus au bon endroit quand je sors faire
ma promenade. Si je me permets une remarque, ils me répondent que je
deviens casse-pieds, que je n'étais pas comme ça avant. Je ne deviens pas
casse-pieds, je vieillis.

Après mon café, je suis allée marcher sur l'allée. J'ai vu la Marcelle
trottiner vers moi, apparemment elle me guettait depuis un moment. Elle était
toute pimpante dans sa robe à fleurs et son tricot orange quand elle m'a
rejointe avec un grand sourire, sa cigarette pleine de rouge à lèvres à la main.
« Alors, comment que vous me trouvez ? »

C'était donc ça. Ce matin, pendant que Fernand l'attendait au troquet avec
ses copains de belote, elle était allée se refaire une jeunesse chez le coiffeur.
Et c'est vrai qu'elle était bien belle. Le plus gros changement, c'est qu'elle
n'était plus grise. C'est de cela qu'elle semblait le plus fière. Elle avait fait une
teinture. Ses cheveux avaient été raccourcis et bien mis en plis, et la couleur,
un peu indéfinissable, entre le rouge et l'auburn, était plutôt réussie. Je lui ai
dit que c'était très joli et elle a rosi comme une jeune fille. Elle m'a adressé un
clin d'œil coquin : « Le Fernand aussi, ça lui plaît… »

Je me suis toujours demandé pourquoi, alors qu'ils aiment tellement les
enfants, ils n'en ont pas eu. Ils n'en ont jamais parlé. À l'époque, on racontait
moins facilement ces choses-là. C'est vrai aussi qu'ils se sont connus tard,
peut-être qu'elle ne pouvait déjà plus… Je me souviens, j'étais déjà mariée
depuis quelques années quand ils se retrouvaient au bout de l'allée. La



Marcelle quittait la ferme dans son automobile et le Fernand l'attendait avec
son cyclomoteur. Ils s'enfermaient dans la voiture où ils pouvaient rester des
heures. Ils ne s'échappaient pas, ne cherchaient pas à fuir les regards. Elle
était sage, la Marcelle. Du bout de l'allée, appuyée sur sa canne, la vieille
Marie veillait à la bonne tenue de la voiture. C'était déjà une 2CV.

Mercredi 25 mars

J'ai fait ma soupe. J'ai fait revenir les trois poireaux et les deux courgettes
dans un peu de beurre, puis j'ai versé l'eau, une poignée de gros sel, et j'ai
laissé cuire. Au moment de mouliner tout ça, pas moyen de remettre la main
sur mon mixeur électrique. Qu'est-ce que j'avais bien pu en faire ? Il faudra
que je demande à ma fille, elle a la manie de toujours remixer ma soupe
qu'elle ne trouve jamais comme il faut, elle a dû le ranger n'importe où la
dernière fois qu'elle est venue, en tout cas pas à sa place entre les fouets et le
batteur, à droite de la cuisinière. Alors j'ai fait comme avant, à l'époque du
panier à salade qu'on secouait par la fenêtre et du hachoir à viande qu'on
fixait au bois de la table : j'ai passé tout le contenu de ma marmite dans mon
vieux presse-purée en aluminium. C'était long, j'y allais petit à petit, la
marmite était très lourde, surtout au début quand elle était pleine. J'avais très
peur de tout lâcher, j'en ai mis un peu à côté, il va falloir que je nettoie tout
ça, il y a des gouttes vertes partout. À la fin, à force de tourner la petite
manivelle, j'avais le bras tout ankylosé. J'ai versé la soupe dans un grand
Tupperware rond que j'ai mis au Frigidaire. Ça devrait me faire au moins cinq
jours. Après, s'il en reste encore, je la congèlerai ; c'est comme le coulis de
tomates ou la ratatouille, ça se réchauffe très bien.

Le soir, j'ai pris un dîner léger et je suis montée me coucher très vite. Il
faisait encore presque jour quand j'ai fini ma soupe et mon yaourt. Demain,
on est jeudi, je dois me lever tôt pour ouvrir à la petite Angèle qui sonnera à
neuf heures pétantes. Il faudra que j'aie terminé mon petit déjeuner, elle
commence toujours par la cuisine et je ne veux pas qu'elle me voie en robe de
chambre, en train de manger mes tartines pendant qu'elle briquera l'évier et
frottera la gazinière.

Jeudi 26 mars



À neuf heures pile, Angèle a sonné. Toute droite et souriante, elle a repris
le travail comme si de rien n'était. Elle a enfilé sa blouse bleue, puis est allée
à l'office chercher le seau vert, la serpillière et le balai-brosse qu'elle a
déposés sur le carrelage de la cuisine. Elle a ouvert le placard sous l'évier, a
pris le Cif et le Monsieur Propre. Après quelques mots échangés sur la
douceur de ce début de printemps, elle s'est emparée de l'éponge et a
commencé à nettoyer la gazinière en chantonnant. Une manière de me
congédier.

Alors je l'ai laissée. Dans le vestibule, j'ai attrapé ma canne et mon anorak,
et je suis sortie.

Samedi 28 mars

Aujourd'hui on est samedi, c'est le jour du Figaro Madame. Il y a aussi le
Magazine et le supplément TV. Celui-là, autrefois je le regardais mais
maintenant il y a trop de chaînes, trop de programmes, je n'y comprends plus
rien, alors il va directement au panier. Le Madame, je ne le lis pas vraiment, à
part, parfois, les critiques de livres. Je fais juste le grand mot croisé de
monsieur Ollivier. Il y a aussi les recettes de cuisine mais elles sont souvent
bien compliquées, il faut toujours tout un tas d'ingrédients ou d'épices
introuvables, que parfois je ne connais même pas : du curcuma, de la feta, du
boulgour, du quinoa… Des choses à la mode qu'à mon époque on ne
mangeait jamais. C'est comme le riz basmati et le vinaigre balsamique dont
ma fille remplit mes placards. Elle prétend que mon riz est trop rond et mon
vinaigre trop acide. Elle les a pourtant mangés pendant des années sans se
plaindre. Ce sont des idées, tout ça.

Depuis toutes ces années, je crois que je n'ai pas manqué un seul mot
croisé du samedi. Quand nous partions en voyage avec René et qu'il
suspendait l'abonnement au journal, j'arrivais toujours à mettre la main sur les
quelques numéros que nous n'avions pas reçus. Cela m'occupait un moment,
ça pouvait me faire six grilles d'un coup. J'ai toujours adoré les mots croisés
et je me débrouille pas mal, depuis le temps. Certaines définitions reviennent
régulièrement, je finis par les connaître par cœur. En plus, il paraît que c'est
excellent pour le cerveau, cela permettrait même de repousser la maladie
d'Alzheimer ! D'ailleurs, à quatre-vingt-dix ans, j'ai toute ma tête. C'est que je



la fais travailler. Je lis, je joue au Scrabble, je fais des réussites, je joue au
bridge.

Le grand Figaro, celui qui arrive tous les jours, je ne le lis pas beaucoup
non plus. J'ai gardé l'abonnement après la mort de René pour avoir les
magazines le week-end, et puis ça fait du bon papier pour le feu. René se
moquait de moi, il disait que dans le journal je ne regardais que le feuilleton
et le mot croisé. Lui lisait la politique, les cours de la Bourse et le Carnet du
jour, traquant chaque matin les nouveaux morts, les naissances et les
fiançailles.

Dimanche 29 mars

La vieille madame Lefort est partie ce matin, le jour des Rameaux. C'est
Toinette qui me l'a appris en sortant de la messe. Elle regardait la télévision
avec sa fille, un vieux film comique en noir et blanc. Elle a ri, puis elle a dit à
sa fille « Je suis un peu fatiguée », elle a fermé les yeux et elle est morte.
Comme ça, sans se rendre compte de rien. Je suis un peu jalouse. Je ne suis
pas comme mon ami Louis, celui qui habite à Paris et que je ne vois plus
jamais. Lui, il veut absolument se regarder mourir. Il a toujours été très
curieux. C'est normal, avant d'être vieux, il était un grand scientifique.
Aujourd'hui encore, tout ce qui est mystère le passionne. Alors le grand
mystère, il veut le vivre en pleine conscience. Moi, j'aimerais autant que ma
conscience s'en aille la première. Ne me rendre compte de rien, rire ou
dormir, et m'en aller.

Lundi 30 mars

Tout doucement, mon petit monde se dépeuple. Autour de moi, les gens
meurent et les maisons se vident. Les enfants ont leur vie ailleurs, et pour les
vacances ils préfèrent les plages bondées au calme des champs de blé et au
meuglement des charolaises. Il y a quelques années, c'étaient surtout les
hommes qui partaient retrouver le bon Dieu. Depuis peu, les veuves
commencent elles aussi à s'en aller. La semaine dernière, on a perdu
Edmonde. Elle était pourtant solide, Edmonde, grande et bien charpentée.
Elle ne faisait pas son âge. Elle a continué à teindre ses cheveux jusqu'au



bout. Comme elle était un peu forte, elle n'avait pas de rides, elle avait de
bonnes joues pleines, pas comme mes vieilles joues en accordéon, et la
langue bien pendue aussi, il paraît que ça conserve. Et puis voilà, l'année
passée, elle s'est mise à perdre la boule. Personne ne sait comment ça lui est
venu mais c'est allé très vite. Ses enfants l'ont convaincue de quitter sa
maison pour une espèce de maison de retraite où on pourrait la soigner. Avec
Nine et Toinette, on est allées la voir deux ou trois fois. Déjà, elle n'était plus
la même. La dernière fois, je ne suis même pas sûre qu'elle nous ait
reconnues. Heureusement que ça n'a pas duré trop longtemps. Je ne sais pas
très bien de quoi elle est morte, finalement. Son cœur qui a dû lâcher, l'envie
de vivre qui n'était plus là. Edmonde était veuve, son mari était un ami
d'enfance de René. À la fin, il avait des tuyaux transparents dans le nez et ne
sortait plus sans sa bouteille d'oxygène. Avant, il était drôle, je l'aimais bien.

Les cheveux, moi j'ai arrêté il y a un bon moment déjà. Je me suis bien fait
gronder par ma fille qui a trouvé que j'avais pris dix ans d'un coup. Ça m'est
bien égal. Je fais ce que je veux, quand même. Et puis, les cheveux blancs, je
trouve cela plus doux. En plus, la couleur, il fallait la refaire tous les quinze
jours sinon on commençait à trop voir les racines. Il fallait que j'aille courir à
Vichy, prendre la voiture, trouver à me garer… j'en avais assez. L'été il faisait
trop chaud et l'hiver, parfois, il y avait de la neige ou du verglas sur la route.
Je ne voulais pas risquer de finir au fossé pour une affaire de coiffeur.
Maintenant j'ai trouvé une petite coiffeuse au Donjon, pour quinze euros elle
shampouine, coupe, sèche et c'est très bien. Et il suffit que j'y aille une fois
par mois ou même tous les deux mois. J'essaie de les laver de temps en temps
mais j'ai bien du mal à les rincer comme il faut, et surtout à les sécher. Après,
ils sont tout plats… Quand j'ai un mariage ou une sortie un peu plus élégante,
je m'arrange pour aller chez le coiffeur quelques jours avant. Mais, à mon
âge, il n'y a plus beaucoup d'occasions de se faire belle. Le reste du temps,
pour voir mes amies, je me fiche pas mal d'être mal coiffée.

Demain, j'ai prévu une petite visite à Gilberte. Elle n'est pas très en forme
depuis quelque temps. Il ne s'agirait pas qu'elle me lâche, elle aussi.
Dimanche elle n'était même pas à la messe pour les Rameaux, et mardi elle
n'est pas venue au bridge chez Toinette. Elle dit qu'elle a très mal au dos. J'ai
de la chance, moi, à part mes oignons, je n'ai jamais mal nulle part, sauf
quelquefois aux changements de temps, quand ma sciatique me lance, mais
ça ne dure pas. La petite Angèle, qui a repris aussi chez Gilberte, m'a dit
qu'elle ne mange plus. À nos âges, quand on commence à perdre l'appétit, ce



n'est pas bon signe, surtout quand, comme Gilberte, on avait un sacré coup de
fourchette. Le père de mon gendre, qui avait bon appétit, le jour où il l'a
perdu ça ne lui a pas réussi. « Je n'ai pas faim », disait-il, résigné… Un mois
après, il était mort.

Mardi 31 mars

Gilberte ne va pas bien. Elle a mauvaise mine et a perdu sa faconde. Elle a
maigri aussi, bien sûr, puisqu'elle ne mange plus. Surtout, et ça, c'est
nouveau, elle a des idées noires. Même le petit vin blanc que je lui ai apporté
ne l'a pas ragaillardie. Elle est toute molle et fonctionne au ralenti. Tout de
même, ça m'ennuie de la voir comme ça. Elle a ses fils qui viennent pour
Pâques, j'espère qu'ils vont la remettre d'aplomb.

Quand je suis rentrée à la maison, j'ai eu besoin d'un remontant.
Heureusement, j'ai toujours une bouteille de muscat au frais. J'en ai bu un
petit verre en mangeant un Tuc et en finissant mon mot croisé. Puis je me
suis fait réchauffer mon reste de soupe poireaux-courgettes – je ne mets
jamais de pommes de terre, ça fait grossir – et j'ai pris une pomme en dessert.
Comme chaque soir, j'ai préparé ma tasse pour le petit déjeuner, une
soucoupe pour mes deux tartines de pain de mie, sorti le beurre salé pour qu'il
ne soit pas trop dur à étaler sur le pain grillé, un couteau et une petite cuillère.
Dans un verre, j'ai mis les deux comprimés pour ma tension. J'ai fermé la
porte de la maison à clé, enclenché les deux verrous, éteint la lumière
extérieure et suis montée dans ma chambre. J'ai fermé les volets et laissé les
fenêtres à l'espagnolette. J'ai fait une toilette sommaire, me suis lavé les
dents, j'ai étalé la crème sur mes joues molles et taillé un ongle de pied qui
me gênait. Enfin, je me suis glissée dans mon lit et j'ai allumé la télévision.

Mercredi 1er avril

J'ai mal dormi. Je n'ai pas arrêté de penser à Gilberte. Je crois qu'elle est
ma plus fidèle amie, la plus proche peut-être. Gilberte, c'est une amitié de
plus de soixante ans… Son mari était un ami de René. Il était agriculteur et je
crois que René, dont c'était le métier, l'assurait. À mon arrivée dans le pays,
je me sentais un peu perdue et Gilberte m'avait très vite adoptée. Quand elle



était jeune, elle avait un petit côté moderne, elle mettait déjà des pantalons !
Moi je n'ai jamais pu. J'en avais acheté un quand même, il y a longtemps,
dans une boutique à Vichy. Un affreux pantalon gris perle et mou, je me
souviens que le tissu brillait un peu. Je l'ai porté une seule fois, je ne sais pas
ce que j'en ai fait, j'ai dû finir par le donner au Secours catholique. Mais
Gilberte, ça lui va bien. Même si aujourd'hui elle se tient moins droite, elle
est encore grande et élancée. Moi je suis petite et plutôt boulotte, et il faut de
grandes jambes pour porter des pantalons.

Nous avons fait tant de choses ensemble, des voyages, le Maroc, la Grèce,
l'Égypte, puis les petits séjours en Bretagne, les longues promenades sur la
plage, les crêpes, les crevettes grises, le cidre… Et quand nous allions à
Lourdes ! Plusieurs années de suite, nous étions parties comme bénévoles à
l'Hospitalité Notre-Dame. Vêtues de nos blouses blanches d'hospitalières,
nous nous occupions des malades pendant que René, après une rapide prière à
la Grotte, s'échappait vers Biarritz pour reluquer les seins nus sur la plage.
Nous prenions notre tâche très à cœur. Même s'il y avait des moments durs,
nous aimions être là, au milieu de ces gens venus chercher leur guérison
auprès du bon Dieu. Certaines années nous étions affectées aux piscines,
d'autres à l'épluchage des légumes et à la plonge, d'autres à
l'accompagnement aux messes, processions et bénédictions. Je me rappelle
cette fois où, dans une rue en pente, le fauteuil roulant que nous poussions
toutes les deux s'était emballé, nous avions eu un mal fou à le freiner, il nous
entraînait dans sa course, nous n'arrivions pas à le retenir, nous étions
complètement affolées. Le malade, lui, pas affolé du tout, riait comme un
fou ! C'était il y a quoi, vingt, trente ans… ?

Gilberte est un peu plus âgée que moi. Quatre années de plus, ce n'est pas
grand-chose. Elle va sur ses quatre-vingt-quinze ans et, dit comme cela, ça
fait tout de même beaucoup. Elle a été veuve un peu avant moi, se retrouvant
seule dans sa jolie maison de Liernolles, à huit kilomètres d'ici. À la mort de
son mari, elle s'était trouvé un petit studio à louer à Paris. Régulièrement elle
filait à la gare avec sa valise. Le temps d'une semaine ou deux, elle devenait
parisienne. Infatigable, elle prenait le métro et courait les expositions, les
pièces de théâtre et les concerts, épluchant les programmes à une table de
café, devant une andouillette et un petit verre de vin blanc. Ce sont ses
jambes qui l'ont arrêtée, un jour elles en ont eu assez de courir.

Et si, elle aussi, elle en avait assez de courir ? Si elle ne voulait plus aller
plus loin ? Avec Gilberte, on partage tout. La petite Angèle, le jardinier, nos



amies et quelques secrets. Si elle s'en allait avant moi, comme Edmonde ? Si
elle me jouait ce vilain tour ? Soixante années de souvenirs qui disparaîtraient
comme ça, ce serait un grand vide. Bien sûr il resterait quelques photos, dont
celle dans le désert marocain où nous posons toutes les deux face à l'objectif
de René, avec nos jupes vertes, nos chemisiers blancs et nos sacs à main.
Mais Gilberte, c'est un grand album à elle toute seule. Et puis, si elle s'en va,
avec qui boirai-je du vin blanc après la messe ? Sans Gilberte ma vie
deviendra terne, mes dimanches deviendront des dimanches, ces jours où, une
fois par semaine, les gens seuls se sentent si seuls.

Jeudi 2 avril

Ce matin, je fais ma dernière fournée de petits choux au fromage avant le
week-end. Dimanche, c'est Pâques. Ils seront tous là : mon fils, sa femme,
leurs trois enfants et leurs cinq petits-enfants, ma fille, son mari et leurs deux
garçons. Il va falloir nourrir tout ce monde. Et puis, pour les plus jeunes, le
dimanche à l'heure du thé, il y aura la course aux œufs, poules et autres
lapins. Il faut que j'aille à Lapalisse pour acheter tout ça. Pour les plus grands,
je me simplifie la vie en leur donnant des tablettes de chocolat aux noisettes,
au riz ou aux amandes. Je ne me rapelle jamais qui aime le chocolat noir et
qui le préfère au lait… Tant pis, je prendrai les deux et ils se débrouilleront.

Pour Pâques, en rentrant de la messe, on prend toujours un bon apéritif. J'ai
fait du planteur, j'avais un tas d'oranges à utiliser et j'ai toujours une bouteille
de rhum et du sucre de canne dans le placard de la salle à manger. Pour
l'accompagnement, depuis début janvier je fais toutes les semaines une
trentaine de petits choux et de feuilletés aux saucisses. J'espère qu'ils ne vont
pas tout manger, j'aime bien en avoir de côté dans mon congélateur. J'ai beau
en faire chaque année un peu plus, il n'en reste presque jamais. Même les plus
jeunes se jettent dessus à peine installés dans le salon, ils sont aussi gloutons
que le chien de ma fille, un animal perpétuellement affamé. De mon temps,
les enfants n'avaient pas droit au salon, c'était l'univers des grandes
personnes. D'ailleurs, nous étions bien contents qu'on nous en interdise
l'accès, nous préférions jouer de notre côté plutôt que de nous ennuyer avec
nos parents en faisant attention de bien nous tenir pour ne pas nous faire
gronder. Aujourd'hui, quel que soit leur âge, les enfants sont partout : dans le
salon, dans le bureau (il faut dire qu'il y a un poste de télévision), à table…



Ils s'ennuient, s'accrochent aux jupes de leurs mères, s'avachissent sur les
banquettes et dans les fauteuils Louis XVI… À l'apéritif, il faut leur prévoir
des verres et du jus d'orange ou du Coca-Cola. Après on retrouve des miettes
partout sur le tapis, leurs verres font de gros ronds poisseux sur la table basse
et ils s'essuient les doigts sur les bras des fauteuils. Mais il ne faut rien dire,
sinon c'est moi qui me ferai gronder. Et comme je les aime bien, que j'ai
quand même envie qu'ils reviennent, je ne dis rien. De toute façon, quand je
ne serai plus là, les fauteuils, les banquettes anciennes, le tapis, la table, tout
ça ce sera pour eux. Alors tant pis s'ils ne sont plus impeccables !

La course aux œufs, on essaie de faire ça dehors. On attache le chien de ma
fille, puis on cache les petits paquets dans les arbres, les massifs, les rebords
de fenêtres, la haie, et on fait sonner la grosse cloche accrochée sous la
gouttière. La chasse au chocolat peut commencer. Pendant qu'ils courent dans
tous les sens, je m'assois au coin du feu dans le salon, je fais un mot croisé ou
bien je prends un livre, et je savoure un moment de paix.

Vendredi 3 avril

Allons bon, voilà que mon four ne marche plus. Je ne peux pas faire cuire
mes tartes au fromage, celles que j'ai préparées pour l'arrivée des enfants ce
soir. Il y a un truc qui clignote, quatre zéros lumineux. C'est l'endroit où,
d'habitude, s'affichent la température, le temps de cuisson, ou l'heure quand le
four est éteint. Il a dû y avoir une coupure de courant, je ne m'en suis pas
aperçue. Ça arrive parfois, quand il y a de l'orage mais pas seulement. Là il
n'y en a pas eu et c'est heureux, je n'ai jamais aimé l'orage. Autrefois, j'en
avais très peur, surtout le soir, quand l'électricité sautait et qu'il fallait
descendre à la cave avec une bougie pour remettre le compteur. Depuis, je me
suis habituée mais, tout de même, la nuit je me bouche les oreilles après
chaque éclair et, quand il y en a trop, je remonte les couvertures sur mes
yeux. Ne rien voir, ne rien entendre, juste attendre que ça passe en priant pour
que la foudre ne s'abatte pas sur la maison, détraquant le congélateur et la
télévision.

Je ne sais pas comment on remet l'heure de ce fichu four. J'appuie sur tous
les boutons, ça fait des petits bips, mais rien à faire, ça continue de clignoter.
Et mon four qui ne s'allume toujours pas. Comment je vais faire cuire mes
tartes ? Qu'est-ce que je vais leur mettre à dîner ? J'ai bien du jambon mais il



est dans le congélateur, même si je le sors tout de suite il sera encore gelé
quand ils arriveront. Quant aux œufs, je les ai tous utilisés pour mes tartes.

C'est idiot, mais j'ai envie de pleurer. Alors je m'assois à la table de la
cuisine, je mets ma tête dans mes mains et je pleure.

Samedi 4 avril

Hier soir, c'est mon fils qui est arrivé le premier. En quelques secondes il
m'a remis l'horloge du four à l'heure et j'ai pu faire cuire mes tartes.

Mon fils a toujours aimé s'occuper des choses qui ne marchent plus. Il m'a
déjà réparé le grille-pain qui ne chauffait plus, la télévision qui ne s'allumait
plus, la machine à laver qui ne rinçait plus et même l'essoreuse à salade qui
ne tournait plus. Il a une passion étonnante pour la mécanique et l'électricité.
Adolescent, il passait ses journées le nez dans son Meccano, faisant avancer
des petits chariots de métal sur des rails, à démonter et remonter tout ce qu'il
trouvait : téléphone, pendule, réveil, montre… Combien de fois René
rouspétait, retrouvant son transistor en pièces détachées ou remonté de
travers !

Tout de même, c'était bête de m'être mise dans un état pareil pour des
tartes, je crois que je suis un peu fatiguée. J'ai peut-être fait trop de choses ces
derniers jours, je me suis carapatée jusqu'à Lapalisse pour chercher des
poules et des lapins, des tablettes de chocolat, du lait et de la salade, j'ai passé
beaucoup de temps à la cuisine, et tous ces choux… Et puis Gilberte qui me
tracasse, et tout ce monde qui arrive dans ma maison d'ordinaire si calme,
tout ce bruit… Plus le temps passe et plus je me fais une montagne d'un rien.

Lundi 6 avril

La dernière voiture est partie. Après l'agitation de ces trois jours, je ne suis
pas mécontente de retrouver un peu de tranquillité.

Mes enfants m'ont offert deux belles boîtes de chocolats, j'en ai déjà mangé
beaucoup trop. Le chocolat, quand je commence, je ne sais plus m'arrêter. Il
faut que je fasse attention, je n'ai pas envie d'avoir une crise de foie, ni de ne
plus rentrer dans mes jupes… J'ai bien du mal à résister, surtout aux pralinés,
mes préférés. Et puis le chocolat, même au frais, ça ne se garde pas



indéfiniment. Quand je les verrai, j'en offrirai à Fernand et Marcelle, et jeudi
à la petite Angèle.

Mardi 7 avril

Ce matin, en enfilant pour le huitième jour consécutif ma vieille jupe de
tweed gris, je me suis dit qu'il faudrait peut-être que je rafraîchisse un peu ma
garde-robe. Je retarde tout le temps l'échéance. D'abord, ça me barbe d'aller
courir à Vichy pour faire les boutiques. Ensuite, c'est devenu compliqué, les
beaux magasins ont fermé les uns après les autres, ne restent plus que des
boutiques de fanfreluches qui ne peuvent habiller que des jeunes filles
géantes et maigrichonnes. Je ne suis pas une géante et j'ai beau ne pas manger
énormément et faire de l'exercice, je crois bien que ces derniers temps j'ai pris
quelques kilos. C'est pour ça que je remets toujours les mêmes affaires. Ce
n'est pas parce que je n'en ai pas assez, c'est que, pour beaucoup d'entre elles,
je ne rentre plus dedans. J'éclate dans mes chemisiers et mes jupes me serrent
le ventre et font des plis partout. Il faut dire aussi que je n'aime plus trop
m'acheter des habits. Ça n'a plus grand sens à mon âge. Dépenser de l'argent
pour des choses qu'on va garder quoi, un an, deux peut-être ? Ça ne vaut plus
la peine. Et puis je ne vais quand même pas porter des petits bouts de jupe
ridicules, des hauts de survêtement à capuche ou des blue-jeans qui collent
aux jambes, j'aurais l'air de quoi ?

Encore à moitié dévêtue, je me regarde dans le miroir de la salle de bains,
celui à côté de la douche, où je me vois tout entière. Et ce que je vois ne me
plaît pas. J'ai une impression bizarre, comme si mon corps s'était déformé.
Avec les années, soit on se dessèche, soit on se remplit, tout se dérègle, la
figure est rarement en harmonie avec le ventre ou les cuisses, tout cela est
normal. Mais il y a autre chose. On dirait que l'espace entre mon cou et mon
ventre s'est réduit. Et que, à mesure que mes hanches se sont élargies, mon
tour de taille s'est creusé, presque jusqu'à disparaître. Je me fais un peu penser
à une bouteille d'eau minérale dont on aurait fait fondre le milieu en y nouant
un ruban chauffant.

Tout bien réfléchi, je vais acheter une robe. Une robe simple, droite, passe-
partout, facile à enfiler et à retirer. Il n'y a plus que ça pour habiller cette
drôle de bouteille. À mon âge, il faut se faire une raison. On n'habille plus le
corps, on le cache.



Mercredi 8 avril

Je cale sur mon mot croisé du Figaro. Je bloque sur la grille quotidienne de
monsieur Vincent Labbé. Avant, c'était monsieur Laclos. Il a pris sa retraite à
quatre-vingt-quatre ans ! J'aimais beaucoup les mots croisés de monsieur
Laclos. Ils étaient plus amusants. Et puis ils me semblaient plus faciles. Il faut
dire que j'avais l'habitude, les mêmes définitions revenaient souvent, j'étais
une experte, je les faisais en à peine une heure. Il y en avait une que j'aimais
particulièrement, c'était « Est descendue du ciel pour brouter dans le pré
(deux lettres) » : il s'agissait de Io, la jeune fille dont Zeus était tombé
amoureux et qu'il avait ensuite transformée en génisse pour apaiser la jalousie
d'Héra. Il y avait aussi « Habile archer » en quatre lettres, là c'était Éros, si
adroit pour décocher ses flèches d'amour. Avec monsieur Laclos, j'apprenais
plein de choses, des mots nouveaux, des événements de l'histoire de France et
d'ailleurs. À présent, il va bien falloir que je m'habitue à monsieur Labbé,
même s'ils remettent régulièrement d'anciennes grilles de monsieur Laclos.

Voyons : « Un homme de règles et de méthode (deux mots). » Ce qui nous
fait douze lettres… Les deux mots « règles » et « méthodes » m'inspirent tout
de suite les cinq dernières, O, G, I, N et O, « ogino », autre nom donné à la
« méthode des cycles » et à tous les bébés que cette méthode naturelle soi-
disant contraceptive a fait naître. Le Larousse me fournit les sept premières
lettres en m'apprenant que ce nom vient de celui d'un médecin japonais, le
docteur Kyusaku (sept lettres) Ogino. J'apprends qu'à l'origine, loin d'être une
méthode contraceptive, la méthode Ogino était au contraire destinée à repérer
les quelques jours où la femme était le plus féconde. Ces jours étaient même
surnommés « jours du pape », puisque, visant la reproduction, ils
permettaient de fricoter avec la bénédiction du saint-père.

Définition suivante : quatre vertical, douze lettres, « Vise à interdire la
reproduction ». Décidément, il semble que ce monsieur Labbé soit assez
travaillé par la chose. Là, c'est facile, d'autant que j'ai déjà le T et le F :
« contraceptif ».

Maintenant les jeunes femmes prennent toutes la pilule. Il y a même une
« pilule du lendemain » quand on a oublié celle de tous les jours. À mon
époque, nous n'avions pas tout ça, nous devions faire attention et prendre nos
précautions avant, avec Ogino, et pendant, selon la technique dite « du
retrait ». Après, c'était trop tard, ne restaient plus que le mariage, les yeux
pour pleurer ou l'aiguille à tricoter de la faiseuse d'anges. Pour autant, je ne



regrette pas d'avoir été jeune en ces temps incertains. La vie était plus
difficile mais nous ne le savions pas. Nous ne pensions pas que nous allions
voir tant de bouleversements, les antibiotiques, la télévision, les ordinateurs,
les téléphones portables, le micro-ondes, tout un tas de nouveautés
extraordinaires dont nous n'avions pas idée. C'est fou tout ce qui est apparu
en près d'un siècle… Tant de choses m'échappent aujourd'hui ! C'est comme
la fleur de sel, tiens (oui, je sais, ça n'a rien à voir mais ça m'échappe aussi),
une manie de ma fille. Elle en achète, qu'elle range dans mon placard à
condiments, près de la cuisinière. La dernière fois, elle a cherché partout son
petit pot cartonné. Elle a fini par le trouver. Là où était écrit « fleur de sel », il
y avait du sel fin. Elle a rouspété, bien sûr. J'avais recouvert sa fleur de sel de
sel fin, je n'avais pas fait attention. Qu'est-ce que ça pouvait faire ? Je ne vois
pas la différence, sauf que ça fait des petits grains très désagréables sous la
dent, sur la langue. C'est une mode, ce truc-là. Comme les pamplemousses
qu'elle veut toujours mélanger à des avocats et de l'huile d'olive. Je n'aime
pas. C'est tellement bon tout seul, un pamplemousse !

Bon, « Lumière de Vienne », en quatre lettres : ça, je sais, ce ne peut être
que Auer, l'inventeur autrichien du bec de gaz. Et à propos de gaz, en six
lettres, « Va faire jaillir du gaz naturel ». Facile aussi : « rotera » !

Jeudi 9 avril

Ce soir, je suis claquée ! Je viens tout juste de rentrer, Toinette m'a
déposée à la maison. Nous avons passé la journée à Moulins pour un tournoi
de bridge. J'étais bien contente de ne pas avoir à prendre ma voiture, même si
je ne suis pas toujours très rassurée avec Toinette, je trouve qu'elle ne tient
pas bien sa droite. Nous avons d'abord déjeuné rapidement dans une brasserie
qui ne cassait rien, puis nous nous sommes rendues à pied au club. Il fallait y
être un peu avant quatorze heures, heure officielle de lancement des parties.
Je crois que je vais arrêter ces tournois ; tous ces kilomètres en voiture pour
juste jouer aux cartes, ça commence à me fatiguer. Et puis tout cela devient
beaucoup trop sérieux. Je ne m'amuse plus. Le seul avantage, c'est qu'il y a
des hommes. Mais bon, je ne peux plus en faire grand-chose… Et puis, de
toute façon, dans ces endroits-là, on ne se parle pas, ou à peine. On ne fait
même plus les enchères à voix haute ; la bouche pincée, on extirpe d'un petit
boîtier le carton correspondant à notre annonce, par exemple le carton « 3



cœurs », et on le pose bien visible sur la table. C'est pratique pour les sourds
et les débuts d'Alzheimer, mais ça manque de convivialité. On dit aussi que
c'est pour éviter la triche, il paraît qu'il y en a beaucoup. Enfin, quand par
hasard vous faites une boulette, on vous le fait bien remarquer et vous êtes
dans vos petits souliers.

Moi, si j'aime le bridge, c'est pour le plaisir du jeu. Bien sûr que j'aime
gagner, tout le monde aime gagner, mais ça n'empêche pas de plaisanter de
temps en temps ! Ce n'est pas parce qu'on s'amuse que l'on joue moins bien ;
j'en connais qui abattent chaque carte avec un sérieux papal, vous font les
gros yeux dès que vous osez rire un peu, alors qu'ils jouent horriblement
mal ! Avec Gilberte, Nine et Toinette, on papote, on se taquine, on boit du
thé, on mange des gâteaux et on oublie nos âges et le temps qui file.

Samedi 11 avril

J'ai lu ce matin un article que m'a apporté mon fils le week-end dernier. Ça
doit être à cause du titre, il a pensé que ça pouvait m'intéresser : « Quel est le
secret de jouvence des superseniors ? » Serais-je donc une « supersenior » ?
Ils n'arrêtent pas d'inventer des mots nouveaux pour parler des gens. En
photo, ils ont mis une bonne femme toute ratatinée, les bras bien chiffonnés
et le visage plissé. Elle s'appelle Marie-Rose, elle a soixante-dix-sept ans (une
gamine !), habite en Amérique, joue au golf tous les lundis, va à l'église tous
les dimanches, dirige le comité de bienvenue de sa maison de retraite, met du
rouge à lèvres « rose éclatant », fume une cigarette de temps en temps et
enfile une minijupe pour son cours hebdomadaire de « fitness ». Tout cela
semble faire d'elle une « supersenior ». Bon. Eh bien, moi, je ne sais pas ce
que je suis à quatre-vingt-dix ans, mais je me trouve aussi bien qu'elle ! Et à
soixante-dix-sept ans, je jouais encore au tennis, je marchais pendant des
heures et sans canne dans les bois, je faisais mon jardin, je passais une bonne
partie de ma vie sur les routes et je conduisais même jusqu'en Bretagne. Pas
besoin de se tartiner de rouge à lèvres ni de se ridiculiser en jupette pour être
en forme !

J'ai quand même lu les deux pages jusqu'au bout. À la fin, ils parlent des
« supercentenaires » et là je n'ai pas tout compris, mais la conclusion serait
que « le secret des supercentenaires se cacherait dans leurs globules blancs ».
Tout ça parce qu'après avoir disséqué le cerveau et le reste d'une dame de



cent quinze ans qui avait légué son corps à la science, et analysé son sang, ils
ont découvert que l'immense majorité de ses globules blancs « ne dérivait que
de deux cellules-souches sanguines, contre plusieurs centaines chez un adulte
normal ». Et ça les a visiblement laissés babas. Je ne sais pas combien j'ai de
globules blancs ni de combien de cellules ils dérivent. De toute façon, pour
moi, tout ça c'est du charabia. Ce qui compte, c'est que j'ai encore toute ma
tête, mes deux jambes, mes yeux et mes oreilles. Pour la suite, advienne que
pourra. Quand le bon Dieu aura décidé de me reprendre, il ne va pas se mettre
à compter mes globules blancs.

Dimanche 12 avril

Gilberte est ressuscitée. Ce matin, elle était à nouveau à la messe. Elle a
toujours du mal à marcher, ses jambes sont gonflées et la font encore souffrir,
mais elle a retrouvé son allant et le goût de vivre. C'est son fils qui l'a remise
sur pied. Il s'est aperçu que, depuis que la pharmacienne lui avait changé ses
boîtes de médicaments pour lui donner des « génériques », Gilberte les
confondait : le soir, au lieu de prendre son somnifère, elle prenait un
comprimé pour la tension, et le matin, au lieu de prendre ses deux comprimés
pour la tension, elle prenait deux somnifères ! Pas étonnant qu'elle soit toute
molle !

Comme chaque année, elle envisage à nouveau de se rendre à Royan dès
les premiers jours de juin, pour manger son homard et boire sa demi-bouteille
de champagne, toute seule face à l'océan. Tous les ans, avec Toinette, on se
dit que c'est peut-être la dernière fois, et cet hiver Gilberte était si faible, si
changée, nous n'y croyions plus. Si nous avions su qu'elle avait tout
simplement sommeil ! Cette année, tout de même, elle n'ira pas avec sa
voiture, son fils le lui a interdit. C'est lui qui l'emmènera. Elle a accepté, de
mauvaise grâce et à une condition : qu'il la laisse savourer son gueuleton
annuel seule, dans son hôtel habituel, à sa table habituelle, avec l'Atlantique
pour unique vis-à-vis. Elle y tient. Je suis rassurée, Gilberte sera toujours
Gilberte.

Mardi 14 avril



Hier matin j'ai dû laisser ma voiture à Lapalisse pour la révision. Marcelle
m'a suivie avec sa 2CV, puis elle m'a ramenée à la maison. Demain, elle me
reconduira là-bas pour la récupérer. Au retour, blottie à côté d'elle sur le siège
du passager, mon sac sur les genoux, je ne faisais pas trop la fière. Il n'y a
qu'une quinzaine de kilomètres du garage à la maison, mais il peut s'en passer
des choses sur quinze kilomètres, pas besoin d'aller à l'autre bout de la France
pour se retrouver au fossé, faire un tête-à-queue ou emboutir une voiture. Et
puis la Marcelle, ces temps-ci, elle a l'air un peu bizarre…

Ça tombe mal, cette révision, Francette a choisi pile ce jour-là pour nous
inviter au pied levé, Gilberte, Jacqueline et moi, pour le goûter. J'avais retenu
le garagiste depuis une semaine, je n'ai pas osé l'appeler pour reporter. Et puis
j'avais déjà trente et un kilomètres de retard au compteur, et mon fils a beau
me dire que ce n'est pas à cent kilomètres près, moi j'aime faire les choses
comme il faut. Comme Jacqueline passe près de la maison pour aller chez
Francette, elle m'a proposé de m'emmener. Avec elle non plus je ne suis pas
très rassurée, elle va quand même sur ses quatre-vingt-seize ans. Elle roule
très vite et semble toujours avoir la tête ailleurs. On était presque arrivées, il
ne restait plus qu'à traverser la nationale au carrefour de Montaiguët-en-
Forez, un endroit très dangereux parce qu'on ne voit rien de ce qui vient sur la
droite. Je serrais déjà mes fesses, redoutant la traversée, quand juste avant le
stop, loin de marquer le pas, elle s'est mise à accélérer d'un coup ! On a coupé
la nationale à quatre-vingts kilomètres à l'heure et on s'est retrouvées, saines
et sauves, de l'autre côté. Je n'ai pas eu le temps d'avoir peur. Quand je lui ai
demandé comment elle avait pu voir qu'aucune voiture n'arrivait ni à droite ni
à gauche, elle m'a répondu : « Pensez-vous, je n'ai rien vu du tout ! De toute
façon on n'y voit rien, alors autant passer le plus vite possible. Chaque fois
que j'arrive à ce carrefour je ferme les yeux, je fais une prière et j'appuie à
fond sur la pédale pour être le plus vite possible de l'autre côté. Et, vous
voyez, je suis toujours là ! » Pour le retour, j'ai prétexté un livre à récupérer
chez Gilberte et je suis rentrée avec elle. Elle a peut-être quatre-vingt-
quatorze ans mais elle lève le pied aux carrefours et s'arrête aux stops.

Mercredi 15 avril

Ce matin, je suis repartie avec la Marcelle pour récupérer ma voiture chez
le garagiste. J'étais bien contente de la retrouver, toute propre et comme



neuve, et de rentrer chez moi avec ma petite auto.
Après le café, je suis allée faire ma promenade. Le long de l'allée, près de

la ferme, la haie de lilas s'est couverte de grappes mauves et blanches. Ça
sent si bon, je ne peux m'empêcher d'y enfoncer mon nez, bien appuyée sur
ma canne, et de respirer très fort. Avec mon sécateur, je coupe quelques
branches et je fais des bouquets que je dispose un peu partout dans la maison
pour parfumer chaque pièce. Ma chambre aussi, mais le soir, avant de me
coucher, je mets le vase dans la salle de bains. Il paraît qu'il ne faut pas
dormir avec des fleurs, elles vous volent votre oxygène.

Jeudi 16 avril

Aujourd'hui il m'est arrivé une aventure. Vers cinq heures, après avoir pris
mon thé avec quelques biscuits, j'avais attrapé ma canne et m'apprêtais à aller
faire mon tour sur l'allée quand, par la fenêtre, j'ai aperçu une bête dans mon
massif de pensées. Une espèce de gros chien qui semblait brouter mes
fleurs… Je sors sur le perron, prête à le faire déguerpir à coups de canne, et
là, je reste éberluée, incapable de faire un pas : une vache ! Il y avait une
vache, sortie d'on ne savait où, au beau milieu de mon massif ! C'est que je
n'aime pas beaucoup ces bêtes-là… Elles ne m'ont rien fait mais je les préfère
dans un pré derrière une bonne clôture ou des barbelés. Une vache, dans mes
fleurs, d'où pouvait-elle venir ? Je renonce à ma promenade, raccroche ma
canne au portemanteau, et j'appelle Fernand, qui fait le tour des fermiers du
coin et a vite fait de retrouver le propriétaire. Lequel, bien content d'avoir
localisé la fugueuse, est venu la récupérer. Heureusement, elle n'a pas trop
écrasé mes pensées. Pour s'excuser, le propriétaire, qui élève aussi des
chèvres, m'a proposé des petits fromages.

Vendredi 17 avril

La journée a passé tout en douceur, aucune vache n'est venue perturber ma
promenade. Ces animaux ont tout de même la fâcheuse manie de s'échapper
de leurs prés. Il n'est pas rare de tomber nez à nez avec l'un d'entre eux au
beau milieu de la route. René, ça ne lui faisait pas peur. Il descendait de
voiture et avec de grands gestes et quelques « Allez, allez ! » finissait par



obtenir de l'intruse qu'elle se range sur le bas-côté. Moi, je m'arrête et
j'attends. Parfois, ça peut durer longtemps, très longtemps.

Je n'ai jamais été à l'aise avec les animaux de la campagne. Les vaches, j'ai
peur qu'elles m'écrasent. Le bélier, qu'il me charge. Même une chèvre, les
gens d'ici prétendent que ça peut vous foncer dessus et vous donner des coups
de corne ! Alors moi, je me méfie de tout ce qui va sur quatre pattes.

Je me souviens, au début de mon mariage, nous n'avions pas beaucoup de
moyens et René n'avait rien trouvé de mieux pour mettre du beurre dans les
épinards que d'acheter un cochon ! Il avait dans l'idée de l'engraisser, puis de
le revendre. Il lui avait construit un petit enclos et c'était moi qui étais
chargée de le nourrir tous les jours, ce qui ne m'emballait pas du tout.
J'arrivais de Paris, je n'avais jamais vu un cochon de ma vie. J'en avais une
peur bleue. Je crois que je le nourrissais un peu n'importe comment, je n'y
mettais pas beaucoup de cœur ; je récupérais les vieux restes, les épluchures
de pommes de terre, fruits pourris, coquilles d'œuf et autres détritus et je lui
portais ça le soir. Je versais à toute allure le seau dans l'enclos et repartais
aussi vite. Je n'avais qu'une idée, qu'il s'en aille. On l'a gardé trois mois, il
n'avait pas beaucoup grossi. On n'en a pas tiré grand-chose. Avec le produit
de la vente, on a acheté quatre poules.

Lundi 20 avril

Ça y est, ce fichu point rouge est revenu sur le téléphone de ma chambre.
La nuit, ça me gêne pour dormir, ça clignote tout le temps. Ma fille m'a
expliqué que ça s'allumait quand je manquais un appel. Elle m'a montré dix
fois comment le faire passer, mais j'ai encore oublié. Alors je dois patienter
jusqu'à la prochaine visite d'un de mes enfants pour m'en débarrasser. En
attendant, le soir avant de me coucher, j'enfile une chaussette sur le combiné
et je le tourne vers le mur. Sur ma télévision aussi, quand elle est éteinte, il y
a un point rouge. Sur mon bouton d'alarme aussi. Pourquoi ont-ils besoin de
mettre des points rouges partout ?

Samedi 25 avril



La Marcelle a disparu. Elle a fait une fugue, comme la vache du voisin. La
2CV n'est plus au garage. On a organisé des battues dans tous les villages
alentour, Fernand a appelé son frère du Donjon, le frère de la Marcelle, la
femme du frère et tous les copains de belote, il a même pris sa mobylette
pour aller jusqu'à la ferme de son frère des Trois-Ânes, celui qui n'a pas le
téléphone, rien. Introuvable. Envolée. Le Fernand est aux quatre cents coups.
C'est qu'il y tient à sa Marcelle. À sa Marcelle et à sa soupe, aussi. En fin de
journée, on a fini par la retrouver, chez sa sœur. À Limoges. Deux cents
kilomètres… C'est que ça en fait une trotte ! Elle était partie comme ça, sans
prévenir, sans dire où elle allait, sur un coup de tête. C'est là qu'on a
commencé à penser qu'elle la perdait un peu, la tête, et que ce n'était peut-être
pas seulement à cause du sucre. On s'est souvenus de sa mère, la vieille
Marie, qui avait fini folle et donnait des coups de bâton à tous ceux qui
l'approchaient. Elle se tenait souvent sur le seuil de la ferme, toute vêtue de
noir, sa canne à la main brandie comme un gourdin. Personne n'osait entrer et
les enfants de la maison faisaient un grand détour pour aller chercher leurs
bicyclettes au garage. Elle tenait les importuns à distance bien mieux que le
vieux chien décharné qui aboyait au bout de sa chaîne.

Mardi 28 avril

Depuis la semaine dernière, les enfants sont en vacances. D'ailleurs, ils
sont très souvent en vacances. Ils ne travaillent pas beaucoup, ce n'est pas
étonnant qu'ils ne sachent plus rien. Pour cette seconde semaine des vacances
de printemps (maintenant on dit « les vacances de printemps », autrefois
c'étaient les vacances de Pâques, la saison est devenue plus importante que le
bon Dieu), ma fille m'a confié ses deux garçons, de sept et douze ans. Ça les
change de l'air pollué de Paris et des crottes de chien partout sur les trottoirs.
Ici c'est la campagne, les champs, les bois, les vaches, le potager, et ça sent
bon. Comme je ne suis tout de même plus toute jeune, la fille de la
boulangère du Donjon viendra tous les après-midi pour me soulager un peu,
les faire dîner et s'assurer qu'ils prennent leur bain.

Ce matin, nous avons eu de l'agitation. J'étais bien tranquille dans ma
cuisine en train de faire un pain d'épice quand les garçons ont déboulé,
affolés. « Bonne-maman ! Marcelle est tombée dans le massif, elle arrive plus
à se relever ! » Comment ça, tombée dans le massif ? J'ai lâché mon pain



d'épice et je les ai suivis au pas de course. Et, de fait, j'ai trouvé la Marcelle
allongée de tout son long sur mes tulipes. Je ne me voyais pas la tirer par le
bras, elle pèse lourd et moi je n'ai plus beaucoup de force. Mon petit-fils, le
plus grand, est allé chercher le Fernand, il n'y avait pas d'autre solution. Il a
dû bien lui décrire la situation parce que, quelques minutes plus tard, j'ai vu
arriver le Fernand sur sa mobylette avec, enroulée autour de l'épaule, une
grosse corde. Mon Dieu, il voulait treuiller la Marcelle avec son engin à
moteur ! Ça a été très efficace : elle n'était pas encore ficelée qu'en quelques
secondes elle a retrouvé ses esprits et bondi sur ses deux jambes, comme si de
rien n'était et aussi solide qu'à ses vingt ans. Puis elle est rentrée chez elle en
suivant docilement son mari dont les vociférations couvraient la pétarade de
la mobylette. On a bien ri, même si j'ai eu un pincement au cœur quand j'ai vu
l'état de mes tulipes qui, elles, ne se relèveraient plus.

Mercredi 29 avril

Les enfants ont sorti les vélos du garage. Ils font la course sur l'allée,
s'amusent à lâcher le guidon et les pédales, à soulever la roue avant, pendant
que je prie pour qu'ils ne se blessent pas et que je les rende entiers à leurs
parents. En les regardant, vaguement effrayée, je me pose la question :
saurais-je encore faire de la bicyclette ? J'ai toujours ma vieille Gitane verte
dans le garage. J'en avais fait des kilomètres avec ! Les quelques années où
nous avions habité Vichy, ma fille s'en servait pour aller au collège, avant
qu'on lui achète une mobylette. J'allais faire mes courses en pédalant,
j'entassais mes achats dans les deux sacoches accrochées au porte-bagages et
dans un filet suspendu au guidon. Je ne sais même plus depuis combien
d'années je n'ai pas posé mes fesses sur la selle… Vingt ans ? Trente ? Je
devrais essayer, il paraît que c'est excellent pour la santé, pour le cœur, pour
les muscles. Mais je risque de tomber et de me casser. Il faudrait que
quelqu'un me tienne le guidon pour démarrer, comme on le fait pour les petits
enfants. Ou alors mettre des petites roues… ?

Jeudi 30 avril



Aujourd'hui, il y a eu comme un avant-goût d'Apocalypse. Vers six heures
du soir, le ciel a viré, prenant une drôle et menaçante teinte orangée que,
depuis le temps, j'ai appris à reconnaître. C'est à la fois très beau et
vaguement inquiétant. Je sais ce que signifie ici un ciel qui rouille : il ne va
pas tarder à nous tomber sur la tête, sous la forme de redoutables petites
boules de glace qui saccagent tout. La grêle. L'une des plaies d'Égypte d'après
la Bible, surtout une plaie pour les gens du coin qui voient parfois toute une
récolte décimée en quelques minutes.

Et quand je parle de tomber sur la tête, ce n'est pas juste une image. Je me
souviens d'un orage de grêle, une année. Ça avait été très violent et soudain.
Le vent s'était levé d'un coup et soufflait fort. Nous étions dans le bureau et
un volet, mal accroché, s'était mis à battre. René avait voulu le bloquer. Il
avait ouvert la fenêtre, s'était penché, s'efforçant avec bien du mal de le
rabattre. Il le poussait de toutes ses forces, luttant contre le vent et les
projectiles de glace qui fusaient, quand un grêlon de la taille d'une balle de
ping-pong s'était abattu sur son crâne. Sur le moment, il était devenu tout
blanc, j'ai bien cru qu'il allait tourner de l'œil. Il n'avait déjà plus beaucoup de
cheveux à l'époque et ça lui avait fait une bosse aussi grosse que le grêlon.

Même quand il ne la recevait pas sur le crâne, la grêle était une plaie pour
René. Il était assureur et beaucoup de ses clients étaient des cultivateurs. Un
orage de grêle, surtout au moment des récoltes, à la fin de l'été ou au début de
l'automne, voulait dire un surplus de travail énorme. Le téléphone n'arrêtait
pas de sonner, les sinistres s'accumulaient, il fallait les déclarer à la
compagnie à Paris. René n'arrêtait pas, il se couchait à pas d'heure et de
mauvaise humeur. Les clients prenaient leur assurance avant les périodes les
plus risquées, à la fin de l'hiver. C'était une assurance spécifique contre la
grêle. Seules les récoltes étaient assurées, pas les fleurs ni les fruits et
légumes. Là aussi, c'était un gros travail. Il fallait taper les « assolements »,
des feuilles préremplies sur lesquelles il fallait indiquer pour chaque parcelle
le nombre d'hectares, le nom de la céréale et plein d'autres mots et chiffres
que j'ai oubliés. Et ça, c'était moi qui m'y collais. En faisant tourner la molette
de la petite Remington, je devais insérer une feuille de carbone entre deux
formulaires à remplir. Je finissais la soirée les doigts tout noirs, je m'en
mettais partout et à la fin on aurait pu croire que j'avais ramoné toutes les
cheminées de la maison.

Aujourd'hui, quand j'ai vu le ciel orange, je me suis hâtée de fermer les
fenêtres et de vérifier le blocage de chaque volet. Puis j'ai prié pour que les



grêlons soient petits, que ça ne dure pas surtout, et j'ai attendu, résignée,
postée devant la fenêtre du bureau. Les enfants étaient tout excités par cette
drôle de neige qui cognait sur les carreaux et rebondissait sur la table de
jardin. Moi je pensais au joli travail du jardinier qui risquait d'être gâché, à
mes rosiers que j'avais passé plusieurs après-midi à tailler
consciencieusement, à mes pensées, qui étaient devenues si belles, et à leurs
petites fleurs fragiles.

On a encore évité l'Apocalypse pour cette fois. Des pierres de grêle ne sont
pas tombées avec fureur pour détruire. Il n'y eut ni voix, ni tonnerre, ni
tremblement de terre. Les grêlons qui sont tombés sur les hommes ne
pesaient pas un talent, et les hommes n'ont pas eu à blasphémer Dieu.

Samedi 2 mai

Aujourd'hui, Fernand et Marcelle sont revenus bien gais de leur après-midi
de belote au village. Ils ont gagné le premier prix, ce qui me rassure ; si la
Marcelle arrive toujours à jouer aux cartes, c'est que sa tête n'est pas trop en
train de s'en aller. Tout heureux et un peu pompettes, ils sont rentrés avec un
énorme jambon. C'est quand même mieux que les tournois de bridge où on ne
joue que pour l'honneur… On ne gagne jamais rien, ni argent, ni lot. Je
devrais peut-être me mettre à la belote ?

Cela dit, qu'est-ce que je ferais d'un jambon ? Je n'arriverais même pas à le
porter jusqu'à la cuisine…

Dimanche 3 mai

Ce matin, avant de les rendre à leur mère, j'ai emmené les enfants avec moi
à la messe. Ils se sont très mal tenus, j'avais honte, Gilberte n'était pas très
loin et elle s'est retournée plusieurs fois en leur faisant les gros yeux. Je les ai
fait déjeuner tôt pour être sûre d'être à l'heure à Moulins pour le train de
quatorze heures vingt-huit. On est partis très en avance. Ils étaient très agités,
ils n'ont pas arrêté de donner des coups de genou dans mon siège, j'avais beau
me fâcher, rien n'y faisait. Ils m'ont bien cassé les oreilles et j'avais du mal à
rester concentrée sur ma route. Au retour, ma petite voiture m'a semblé toute
vide.



En arrivant, j'ai ouvert en grand les fenêtres de leurs chambres pour aérer.
Ils ont un peu tout laissé en bazar. J'ai enlevé les draps pour les mettre à la
machine avec les serviettes de toilette. Pour le reste, ça attendra jeudi. La
petite Angèle refera les lits, rangera ce qu'ils ont laissé traîner et passera un
coup d'aspirateur. Quand ils reviendront, ils trouveront une chambre toute
propre et un lit qui sent bon.

Lundi 4 mai

Mon massif est magnifique. Les pensées ont fait beaucoup de fleurs, la
grêle ne les a pas abîmées, il y en a de toutes les couleurs, c'est un feu
d'artifice. Il faut dire aussi que, tous les deux soirs, je les arrose. Depuis qu'il
les a mises en terre, le jardinier a laissé le gros tuyau vert en haut de l'escalier
de pierre, je n'ai pas de mal à le tirer jusqu'au bord de la pelouse. Là,
j'approche mon fauteuil en rotin, je me cale dedans, mon tuyau à la main, je
règle le jet avec l'embout qui tourne et j'arrose, confortablement assise,
pendant un bon quart d'heure.

Mercredi, Gilberte, Nine et Toinette viennent déjeuner. Le mercredi c'est
un bon jour, parce que le lendemain matin j'ai la petite Angèle qui peut
m'aider à tout ranger. J'espère qu'il fera beau et assez doux pour prendre le
café sur la table de jardin, comme ça, elles pourront admirer mes fleurs. Puis
nous rentrerons à l'intérieur pour jouer au bridge. Il ne fait pas encore très
chaud, c'est un peu juste pour rester longtemps dehors sans s'activer. Et puis
il faut se méfier du soleil de mai, on a vite fait d'attraper un rhume de
cerveau.

Tout à l'heure, en montant l'escalier, j'ai tapoté le verre du baromètre.
L'aiguille a bougé de quelques millimètres supplémentaires vers la droite.
Deux jours avant, c'est bon signe. Il fera beau mercredi. Contrairement à la
météo de la télévision, mon baromètre ne se trompe jamais.

Mardi 5 mai

J'ai passé ma matinée dans la cuisine. J'aime bien préparer les choses avec
un peu d'avance pour ne pas me fatiguer le jour même. Pour profiter de ce
que je fais, aussi, parce que quand je cuisine beaucoup, après je n'ai plus du



tout faim. J'ai préparé un veau aux carottes. Le veau aux carottes est encore
meilleur quand on le prépare la veille. Les carottes semées par mon jardinier
sont encore trop petites, je suis allée en acheter au supermarché, comme les
pommes de terre et la salade. Pour la viande, quitte à faire la queue une
seconde fois, je préfère qu'elle vienne de chez mon bon boucher du Donjon.
Pendant que le rôti dore doucement dans la cocotte avec les oignons, je coupe
les carottes en rondelles très fines. Puis je les mets autour du rôti et elles
cuisent dans le jus, avec le vin blanc, les petits oignons et quelques feuilles de
laurier. Les carottes deviennent fondantes, presque confites, c'est un régal. Je
fais cuire les pommes de terre à part, je les épluche et je les ajoute entières, à
la fin, pour qu'elles s'imprègnent bien du jus. Le soir, je verse le tout dans un
grand Tupperware et je mets au réfrigérateur. J'ai aussi lavé et essoré la
salade, pas trop, elle se garde mieux si elle reste un peu humide. Je n'ai pas
prévu d'entrée, nous prendrons un verre de vin blanc et j'ai des petits choux
dans mon congélateur. Je les réchaufferai au four au dernier moment pour
l'apéritif. En dessert, j'ai fait mon gâteau à l'orange. C'est une de mes
spécialités avec le gâteau de noix et le gâteau de marrons, je le fais très
souvent et elles le connaissent par cœur, mais elles le réclament toujours ! Je
sais que si je leur donne autre chose, elles seront déçues. C'est une recette
toute simple et telle quelle ça donne un gâteau un peu sec. Alors je l'ai un peu
« arrangée », quand le gâteau est cuit je le coupe en deux dans l'épaisseur et
j'arrose chaque moitié d'un mélange d'orange pressée et de cognac. Puis, dans
une petite casserole, je fais une espèce de crème au beurre avec des zestes
d'orange et un jaune d'œuf, et je l'étale entre les deux moitiés du gâteau. Pour
décorer, je saupoudre le dessus de sucre glace, puis je dépose cinq ou six
rondelles d'orange. Je le sers très frais.

Voilà, mon déjeuner pour demain est prêt. Il me reste à mettre une
bouteille de vin blanc au frais et pour ça il faut que je descende en chercher
une à la cave. Je n'aime pas du tout aller à la cave. D'abord, il y a ce petit
escalier très raide où j'ai toujours peur de me casser la figure, on n'y voit rien,
le bouton de la lumière se trouve en bas des marches. Puis, et c'est pire je
crois, il y a les chauves-souris. Ces bêtes-là m'inspirent une terreur
irraisonnée. Cent fois on m'a répété qu'elles étaient équipées de radars qui les
empêchent de vous toucher, mais il n'y a rien à faire, je ne suis pas tranquille.
En plus, à la cave, le plafond est très bas, ce qui accentue ma peur qu'une
étourdie vienne se ficher dans mes cheveux. Il paraît que cette histoire de
chauves-souris qui s'accrochent à vos cheveux, c'est une légende, que ça



n'arrive jamais. Mais tout de même, chaque fois que je vais chercher du vin,
je me mets un vieux chapeau de René sur la tête. On ne sait jamais. Moi, ces
bestioles qui dorment la tête en bas, ça ne m'inspire pas du tout. Avec leur
museau de souris et leurs ailes de vampire, elles me terrifient. Déjà que j'ai
peur d'une souris, alors des souris qui volent…

Allons Jeanne, ne sois pas idiote. J'ai rassemblé tout mon courage, j'ai
attrapé le feutre gris accroché au portemanteau de l'entrée et je suis
descendue dans le noir en me cramponnant à la rampe, une marche après
l'autre. J'ai pris une bouteille de sancerre et je suis remontée, saine et sauve.
Heureusement que Toinette apporte le vin rouge pour le déjeuner, je n'aurais
pas pu tenir en même temps la rampe et deux bouteilles, il aurait fallu que je
me rendre deux fois à la cave aux vampires.

Mercredi 6 mai

Mon baromètre ne s'est pas trompé, j'ouvre mes volets sur un magnifique
ciel bleu. Il est neuf heures et le thermomètre indique déjà dix degrés. En
bloquant mes volets, je regarde mon beau massif. Je ne dois pas être encore
bien réveillée, je distingue mal mes fleurs. Je mets mes lunettes, mais je ne
vois toujours rien. Juste de vagues petites touffes vertes, je ne perçois plus les
autres couleurs, les rouges, jaunes, blancs, violets… Que m'arrive-t-il ? Il ne
manquerait plus que ça, que je fasse une attaque aujourd'hui, le jour de mon
bon déjeuner ! Je me rassure : la table de jardin et le gros arbre dont j'ai
oublié le nom sont bien nets, eux ; le magnolia aussi, avec ses énormes
boutons aux allures de pommes de pin, qui donneront bientôt de belles fleurs
blanches parfumées. Mes yeux ne se sont pas voilés et ma tête n'est pas plus
embrumée que d'habitude. Mais mes pensées, alors ? Pourquoi ne les vois-je
plus ? Que sont-elles devenues ?

J'enfile ma robe de chambre et mes pantoufles, je descends, je déverrouille
la porte d'entrée et je sors. Je traverse la cour de graviers jusqu'à la pelouse.
Et là, je suis effondrée. Mon massif est ravagé, comme s'il avait été balayé
par une tornade au ras du sol. Éparpillés à même la terre et sur la pelouse,
quelques pétales isolés et mal en point. J'en pleurerais. Que s'est-il passé ? Et
pourquoi aujourd'hui ? Moi qui étais si fière de mon massif…

« C'est les chevreuils, y z'ont tout bouffé c'te nuit ! »



À côté de moi, les deux mains en appui sur sa canne, aussi catastrophé que
moi, mon Fernand. Je ne l'avais même pas entendu approcher. Les
chevreuils ? C'est vrai qu'on en voit de plus en plus et qu'ils viennent de plus
en plus près de la maison. Il m'arrive souvent, tôt le matin ou à la tombée du
jour, d'en voir un me fixer de ses yeux doux, puis détaler dans un des
bosquets. Je savais qu'ils aimaient grignoter les salades, mais les fleurs…

Je me console en pensant à mon veau aux carottes et mon gâteau à
l'orange. Au petit vin blanc, surtout, que nous allons partager et qui va me
ravigoter. Puis j'ai une pensée pour mon jardinier. Et je suis triste.

Jeudi 7 mai

Ce matin, la petite Angèle a tout de suite remarqué le massif. Quand je lui
ai parlé des chevreuils, elle n'a pas semblé étonnée. Surtout, elle m'a dit ce
qu'il fallait faire pour les empêcher d'approcher. La solution : des vieux bas
filés et des cheveux.

Je l'ai regardée, un peu ahurie, mais elle n'avait pas du tout l'air de se
moquer de moi. Elle a répété, avec le sérieux d'un pape : des vieux bas et des
cheveux. Il faut en mettre tout autour du massif et les chevreuils ne viendront
plus.

Bon… Pour les vieux bas, je dois bien en avoir quelques-uns qui traînent,
et de toute façon je file sans arrêt mes collants, que je persiste à porter très
fins, au grand désespoir de ma fille qui trouve que ça fait province. Mais pour
les cheveux, comment faire ? « Ben vous demandez au coiffeur ! » Ah, l'idée
ne m'était pas venue, mais, dit comme cela, c'est évident. Seulement, qu'est-
ce qu'il va penser, mon coiffeur, si je lui demande de me donner un sac
rempli des cheveux de ses clients ? Il va me prendre pour une folle… « Pas
du tout ! Ici, on fait tous ça, votre coiffeur, il connaît sûrement. »

Heureusement que j'ai changé de coiffeur il n'y a pas longtemps, que
maintenant je vais au Donjon, parce que celui de Vichy, quoi qu'en dise
Angèle, je ne suis pas sûre qu'il aurait compris… Et moi, devant toutes les
dames pomponnées de la ville, je n'aurais jamais osé demander une chose
pareille. Vichy a beau n'être qu'à trente-huit kilomètres, on y est déjà très loin
de la campagne.



Lundi 11 mai

La Marcelle m'inquiète. Déjà, il y avait eu la fugue à Limoges. Puis il y a
eu l'épisode dans mon massif de tulipes qui m'a laissée perplexe : jouait-elle
la comédie, ou bien était-ce un nouveau signe de quelque chose qui ne tourne
plus très rond ? Depuis qu'elle n'a plus droit au sucre, elle a les nerfs en
pelote. Et de ce que j'entends de ma cuisine, à la ferme ça m'a l'air de se
chamailler pas mal. Je crois que Fernand, prenant la chose bien à cœur, a
caché tous les paquets de sucre et ça a mis la Marcelle très en colère. Elle
affirme que le docteur dit des bêtises, qu'elle n'a jamais eu de diabète, que ces
choses-là ne peuvent pas venir d'un coup, et réclame qu'on lui rende son
sucre.

La semaine dernière, profitant d'une première journée de beau soleil, je
prenais tranquillement mon café dehors en feuilletant Le Figaro quand elle
est arrivée. Elle m'a d'abord fait un brin de conversation, l'air de rien, mais je
voyais bien qu'elle fixait le sucrier posé sur le plateau. Au bout d'un moment,
elle m'a demandé si elle pouvait prendre un sucre. J'étais bien ennuyée. J'ai
commencé par refuser, lui expliquant que ce n'était pas bon pour sa santé,
mais elle a insisté et s'est mise à me supplier. Elle m'a fait de la peine. J'ai
quand même jeté un œil alentour pour m'assurer que Fernand n'arrivait pas, et
j'ai cédé. J'ai attrapé un sucre et le lui ai tendu, espérant qu'elle n'irait pas le
répéter à Fernand. Et voilà que cet après-midi, juste après que j'ai entendu la
mobylette démarrer et que je l'ai vue s'engager en pétaradant sur l'allée, elle
est venue sonner à ma porte. Elle n'avait rien à me donner, rien de particulier
à me dire. Elle voulait du sucre. Encore. Comme la dernière fois, j'ai d'abord
dit « Non Marcelle, vous savez bien que ce n'est pas bon pour vous… » mais
elle a refusé de s'en aller. Fernand était parti, elle le savait et elle en profitait.
À nouveau, j'ai cédé, je suis allée chercher un sucre dans la salle à manger.
Elle m'a remerciée et a fait demi-tour.

Il reste que tout cela me tracasse beaucoup. Et si elle devenait comme sa
mère, la vieille Marie, si elle perdait complètement la tête ?

Mardi 12 mai

En parlant de perdre la tête je viens d'entendre à la télévision une chose
effrayante. Il y en a qui décident de se faire congeler ! Ils appellent ça se faire



« cryo » quelque chose. Mon Dieu… Et pour cela, une hypothétique survie de
surgelé, ils déboursent des fortunes ! Les moins nantis renoncent à retrouver
dans cent ans, dans mille ans, leurs deux jambes et leurs deux bras, la
congélation intégrale coûte trop cher. Ceux-là ne prévoient de congeler que
leur tête, avec le cerveau dedans tout de même. Quelle horreur ! On va devoir
les décapiter avant de les mettre au frais… Mais, enfin, ils ont perdu la
raison ? Et puis quoi, vous imaginez, vous, vous réveiller dans plusieurs
siècles avec votre cervelle d'aujourd'hui ? Déjà que le monde tourne de moins
en moins rond, qu'est-ce que ce sera ! Jamais je ne voudrais voir ça. Entre
ceux qui se font brûler (mais bon, ceux-là n'espèrent pas se réveiller un jour)
et ceux qui se font congeler, ils sont tous devenus fous.

Mercredi 13 mai

Ce soir, Denise nous a invitées à dîner, Toinette, Nine et moi. Nous avons
décidé de faire voiture commune. Nine et Toinette habitent toutes les deux à
Loddes, je suis sur leur chemin. C'est Nine qui passera nous prendre avec son
automobile. Maintenant j'évite de conduire la nuit, surtout quand il faut aller
un peu loin, car je n'y vois plus grand-chose. Les phares des autres voitures
m'éblouissent, je suis obligée de fermer les yeux chaque fois que j'en croise
une, comme quand j'éternue. D'ailleurs, nous faisons de moins en moins de
dîners, et de plus en plus de goûters : ça nous emmène moins tard et surtout
ça demande moins de travail. Une bonne théière et un gâteau ou quelques
biscuits et nous sommes contentes. En plus, on peut jouer aux cartes ou faire
un Scrabble tout en buvant une tasse de thé. Alors que, à déjeuner, on ne peut
rien faire d'autre que manger, boire et parler. Le souci est qu'à nos âges nous
n'avons plus beaucoup de sujets de conversation. Très vite, on tourne en rond,
tombant dans des commérages qui m'assomment. Pour peu qu'en plus il y ait
une ou deux sourdes ou quelques gâteuses, on répète dix fois les mêmes
histoires, c'est d'un ennui mortel et je n'ai alors qu'une hâte, rentrer chez moi.

Avant, Denise habitait Liernolles, tout près de chez Gilberte, une grande
maison un peu isolée à l'écart du village. Il y a deux ans elle a déménagé pour
s'installer dans un petit appartement du centre de Moulins où elle se sent plus
en sécurité. Depuis la mort de son mari, elle a repiqué une jeunesse. Elle va
au cinéma, au théâtre, au concert. Elle fréquente assidûment le club de bridge
et le Cercle, fait beaucoup de tournois qu'elle remporte parfois. Toujours tirée



à quatre épingles, elle va tous les quinze jours chez le coiffeur, court les
boutiques, reste coquette. Elle sort, voit du monde. Elle vit. Il faut dire aussi
qu'elle est la plus jeune d'entre nous, on vient de fêter ses quatre-vingts ans.
Pour son anniversaire, ses enfants lui ont offert un voyage de quinze jours
aux Indes ! Mon Dieu… Il paraît qu'elle a toujours rêvé d'aller là-bas. Elle ira
avec sa fille, celle qui est célibataire. Moi, il faudrait me payer cher. Faire
autant d'avion pour visiter des palais et des temples, non merci.

Jeudi 14 mai

J'ai mal dormi. Je crois qu'hier, chez Denise, j'ai trop bu et trop mangé. Je
ne suis pas habituée. En plus je me suis couchée très tard. En fin de soirée il
s'est mis à pleuvoir et au retour Nine a conduit très doucement. Toute la nuit
le vent a soufflé en rafales bruyantes et la pluie a cogné sur la gouttière. Dans
la maison vide, des portes claquaient, le bois craquait. J'ai allumé la télévision
et les heures ont défilé comme ça, entre éveil et sommeil, jusqu'au petit
matin.

Vendredi 15 mai

Je ne sais pas si mes vieux bas et les touffes de cheveux du coiffeur ont
éloigné les chevreuils de mon massif. Tout ce que je sais, c'est que mes
pensées, elles, n'ont toujours pas repris. Quinze jours après le désastre, il y a
plus de terre que de fleurs. C'est d'une tristesse… Ce matin, mon jardinier est
arrivé avec la pioche et il a tout arraché. De toute façon, les pensées ne sont
pas des fleurs d'été, elles n'auraient pas tenu et à la fin de juin il aurait fallu
mettre autre chose. À la place, il a planté des pétunias déjà bien avancés. Il
m'a promis qu'avec un bon arrosage je devrais avoir très vite de belles fleurs
qui tiendront tout l'été.

Dimanche 17 mai

Ma fille est venue passer le week-end à la maison avec son mari et son
chien, sans les enfants qui étaient invités chez leurs cousins du Perche pour



les quatre jours de l'Ascension. Comme d'habitude, le chien a saccagé ma
cuisine. Elle a beau dire, je suis sûre qu'elle ne le nourrit pas assez, il passe sa
vie la truffe dans ma poubelle et va voler les croquettes du chien du vieux
Baptiste, à quelques centaines de mètres de l'allée. Le Baptiste laisse toujours
un gros sac mal fermé dans sa grange. Le chien de ma fille revient gonflé
comme un tonneau et passe le reste de la journée affalé dans sa panière en
gémissant. Il mange tout ce qui traîne, même la mort-aux-rats ! Du coup,
depuis qu'ils ont cet animal, j'ai été obligée d'enlever jusqu'à la moindre trace
de grains roses de la cave au grenier puisqu'il va fourrer son nez partout, et de
payer une fortune une société spécialisée qui a installé du poison dans des
boîtes soi-disant inviolables.

À l'époque de René, on mettait des tapettes avec du gruyère ou des noix en
guise d'appâts. Ça aurait peut-être été moins dangereux pour le chien. Au
pire, il se serait fait écraser le nez et ne s'y serait plus jamais frotté. Mais bon,
je dois reconnaître que depuis qu'on a mis ces boîtes hors de prix je n'ai
jamais revu une souris. Tant mieux, parce que j'ai de plus en plus de mal à
monter sur les tables.

Le souci avec les tapettes, c'est que bien souvent on retrouvait les rats ou
les souris pas tout à fait morts. René les achevait, je ne sais pas trop
comment… Du temps de ma belle-mère, malgré les pièges, ça trottinait dans
toute la maison. La nuit, on les entendait gratter. Il faut dire qu'elle faisait des
provisions de noix et que ces sales bêtes adorent ça. Elle en ramassait des
sacs entiers qu'elle mettait de côté pour « son petit Jean », le fils cadet et
préféré, qui ne venait qu'une ou deux fois par an. Elle en cachait partout,
quand elle est morte on en a retrouvé des kilos dans son lit, toutes pourries,
entre le matelas et le sommier…

Lundi 18 mai

Il y a quelques jours, la Marcelle a sonné à la porte. Je suis allée lui ouvrir,
j'ai cru qu'elle voulait me demander du sucre. Je l'ai trouvée tout sourire sur le
perron avec à la main trois belles tulipes rouges qu'elle venait m'offrir. Je l'ai
remerciée, et elle est repartie. J'ai mis les trois tulipes dans un vase après
avoir égalisé les tiges au sécateur. Et ce matin, pendant que je préparais un
filet de cabillaud surgelé pour mon déjeuner, jetant distraitement un œil par la
fenêtre, je l'ai vue. D'un pas sûr, elle avançait vers le massif d'hortensias. Et



là, je la vois qui se penche vers mes tulipes. Elle en attrape une, tire, tourne,
tire encore jusqu'à ce que la tige cède. Puis elle recommence. Et encore. Elle
fait de la charpie avec mes tulipes. Médusée, je ne dis rien, je n'ouvre même
pas la fenêtre. Va-t-elle m'arracher tout mon massif ? Enfin, elle repart. Au
bout d'à peine cinq minutes, coup de sonnette. Sur le perron, ma Marcelle,
son bouquet de tulipes déchiquetées à la main. Cinq malheureuses fleurs de
tailles inégales, aux tiges pliées, certaines cassées à trois centimètres de la
fleur. Je la remercie, mais cette fois je lui dis qu'elle doit arrêter de cueillir les
tulipes, qu'elles sont là pour mettre des couleurs vives dans le jardin, qu'il
faut les laisser s'épanouir au pied des hortensias bleu ardoise. Elle a l'air d'une
petite fille prise en faute, baisse la tête et regarde son menton. J'ai
l'impression qu'elle va pleurer. Elle me fait de la peine. C'est à ce moment-là
qu'apparaît Fernand, clopinant avec sa canne, gueulant après sa femme.
« Qu'est-ce que t'fais là ? Allez, viens, on rentre à la maison, mais viens
donc ! »

Mercredi 20 mai

Vers midi et demi, je venais de finir mon déjeuner et m'apprêtais à prendre
mon café quand la petite factrice est arrivée avec sa voiture jaune. Je suis
allée vers elle, elle a baissé la vitre en me tendant mon courrier. Elle m'a
demandé si j'avais des lettres à poster et j'ai dit non. Ça tombait bien, elle était
un peu pressée, ce matin sa tournée avait pris du retard. Elle est repartie en
me faisant au revoir avec la main et un joli sourire.

Je me suis réinstallée dans mon fauteuil en rotin et j'ai commencé à
dépiauter tout ça. Avec Le Figaro, il y a mon relevé de compte, deux ou trois
publicités et une espèce de petit journal que je dois recevoir à peu près une
fois par mois et qui en général finit au panier. Comme je suis bien
tranquillement assise au soleil avec rien de particulier à faire, je le feuillette
distraitement.

Tiens, des gens du Donjon ont remporté le concours régional de belote :
« Avec 4663 points, c'est une doublette féminine venue du Donjon qui a
remporté les deux jambons et les deux bouteilles de champagne réservés aux
vainqueurs. »

Page suivante, j'apprends que la communauté de communes du Val-de-
Besbre va organiser une « soirée choucroute dansante » ! Ça alors, comment



peut-on danser après avoir mangé une choucroute ?
Plus bas, on annonce pour le 21 juin « La Marche de l'été », un circuit

pédestre au départ de Bert : 3 euros l'inscription. Payer pour marcher, il n'y a
pas idée !

Ah, quelque chose du côté de Loddes, voyons voir, si c'est intéressant, je
pourrais peut-être y aller avec Nine et Toinette ? Un « atelier de
scrapbooking ». Mon Dieu, qu'est-ce que cela peut bien être ? Ça coûte tout
de même 16 euros les trois heures, ce n'est pas donné ! Autant nous retrouver
toutes les trois chez Toinette pour une tasse de thé.

Vient ensuite la liste des différents concours de belote de la région ; ça,
c'est pour Fernand et Marcelle.

Un peu plus loin, ils proposent la visite d'un « atelier de découpe de
viande » à Saint-Pourçain-sur-Besbre. En voilà une idée ! Il y a vraiment des
gens qui ont envie de voir se faire découper une vache ?

Ah, là c'est plus intéressant : samedi 13 juin, on donne un film. Un soir par
mois, au Donjon, la mairie ouvre une salle pour du cinéma, j'y suis allée une
fois avec Toinette. Le film s'appelle Un peu, beaucoup, aveuglément. L'acteur
principal est un certain Clovis, oui, comme celui du vase de Soissons ! On
redonne de drôles de prénoms de nos jours… Le résumé ne m'inspire pas
beaucoup, je ne ferai pas le déplacement.

La dernière page fait part des naissances, des baptêmes, des mariages et,
les plus nombreux, des morts. Je parcours rapidement, je ne connais
personne.

Je repose le petit journal à côté de la réclame. Celle-là, je ne la lis pas.
Avant, quand avec les publicités du supermarché il y avait des bons de
réduction, je les découpais, les mettais de côté et au moment de partir faire
mes courses je les oubliais. Au bout d'un certain temps ils ne valaient plus
rien et je finissais par les jeter, alors maintenant je ne les regarde même plus.
Je mettrai tout ça dans la corbeille à papier tout à l'heure.

Je jette un œil sur mon relevé du Crédit agricole, tout va bien. J'ai chaque
fois un peu d'appréhension en ouvrant l'enveloppe, j'ai toujours peur d'avoir
fait des bêtises avec mes sous et de me faire attraper par mon fils.

Puis je prends un carré de chocolat et déplie mon Figaro.

Jeudi 21 mai



Toinette est veuve depuis longtemps. Nine aussi. Gilberte aussi. Denise
aussi. Jacqueline aussi. Aucune ne s'est remariée. Aujourd'hui il n'y a
quasiment plus d'hommes au-delà de quatre-vingts ans dans le pays. Il n'y a
que Chantal qui n'ait pas eu de mari. On prétend même qu'elle n'aurait jamais
vu le loup…

Nine nous raconte toujours l'histoire de sa plus jeune sœur, celle qui vit
dans le Nord. Elle avait perdu son mari et, dans un premier temps, pour se
tenir compagnie, elle avait pris un chien. Puis elle avait perdu son chien, et
pour se tenir compagnie, elle avait acheté un ordinateur. Au bout de quelques
mois, elle avait retrouvé un mari… par Internet ! Un monsieur très bien,
paraît-il, gentil, charmant. N'était-ce pas extraordinaire ?

Alors hier, chez Nine, quand Toinette nous a dit qu'elle voulait s'acheter
une « tablette », on a bien ri ! Elle a expliqué qu'on peut tout faire avec une
tablette : des réussites, du Scrabble, des mots croisés, écrire et recevoir du
courrier, des photos, des petits films… Tout ça grâce à Internet. Peut-être
aussi que Toinette espère trouver un nouveau mari ? C'est ce qu'on lui a dit,
avec Nine et Gilberte. Elle a dit « vous n'y pensez pas ! », puis elle a éclaté de
rire, on a levé nos coupes de crémant et on a trinqué au nouveau mari.

Vendredi 22 mai

Je ne saurai jamais qui a tué ce pauvre colonel Protheroe… Cette nuit, je
me suis endormie dans un presbytère avec Miss Marple et réveillée avec une
jeune femme en petite tenue, prenant des poses langoureuses et m'invitant à
l'appeler au 06 je ne sais plus combien, me promettant qu'elle me ferait « des
choses » dont, apparemment, je n'avais pas idée.

C'est toujours comme ça. Le soir, une fois couchée, j'allume la télévision,
je commence à regarder quelque chose qui m'intéresse, puis je m'endors, et
quand je me réveille, une ou deux heures plus tard, le programme a changé.
Je ne m'en rends pas toujours compte sur le moment, je crois que c'est la suite
de ce que je regardais avant de m'endormir, et je n'y comprends plus rien.
 

La télévision m'a toujours beaucoup tenu compagnie. Elle était arrivée
dans notre vie peu après notre installation à Vichy, sous la forme d'un petit
poste en noir et blanc avec une bouille toute ronde, un écran vert et un



habillage caca d'oie. Très vite, elle avait pris possession de nos vies, imposant
le rythme de nos journées.

Nous l'allumions une première fois après le déjeuner. À Vichy, René
travaillait du matin au soir et, même s'il avait son bureau dans l'appartement,
je le voyais assez peu. Vers midi, nous nous retrouvions pour déjeuner. Il
mettait le couvert pendant que je m'affairais à la cuisine ; le dessert avalé, il
rangeait le pain, le sel et l'eau, ramassait les miettes sur la nappe avec la
balayette, puis, pendant que je faisais la vaisselle, il préparait le café. À
l'époque nous l'achetions encore en grains que René broyait tous les matins
avec son moulin dans un vacarme effrayant. Je m'asseyais dans le canapé du
salon. René arrivait en portant la cafetière dans une main, les deux tasses
dans l'autre. Avant de verser le café, il appuyait sur le gros bouton rouge du
poste. Dans un silence religieux, nous écoutions les nouvelles. Je me
souviens, peut-être une ou deux années plus tard, de l'arrivée d'Yves
Mourousi avec ses grosses lunettes et ses déguisements. À la fin de son
journal, la cloche sonnait au Palais Brongniart et l'austère monsieur Donati
débitait d'une voix morne les hauts et les bas de la Bourse de Paris. « Ça
baisse, mon vieux ! », se lamentait René quand ça n'allait pas comme il
voulait, se montrant toujours plus sensible aux mauvaises nouvelles qu'aux
bonnes. Puis il se levait, éteignait le poste et allait se remettre au travail.
C'était aussi le moment où, après avoir rangé la cuisine, je m'échappais pour
aller retrouver une amie ou jouer au tennis.

Le soir, nous devions avoir fini de débarrasser à temps pour ne pas
manquer le journal. Cela nous faisait dîner très tôt mais il ne nous serait pas
venu à l'idée de nous mettre à table devant la télévision, cela ne se faisait pas.
Après les actualités, je restais seule au salon. Quand c'était le jeudi du
« Grand Échiquier », je me levais pour mettre la deuxième chaîne. Il fallait
appuyer bien fort sur un des trois boutons gris. Le plus souvent je regardais
distraitement le programme du soir tout en lisant et tricotant, jusqu'à ce que la
speakerine nous souhaite bonne nuit, cédant la place à la mire de l'ORTF.
René, lui, retournait dans son bureau où il n'était pas rare qu'il travaille
jusqu'à minuit. Quand enfin il venait se coucher, je dormais.

À l'époque, la présence de ma fille suffisait à me faire oublier les absences
d'un mari pourtant toujours là. Aujourd'hui, il arrive que l'absence de René
me pèse. Je n'ai plus personne dans ma maison pour remplir le vide du soir.



Lundi 25 mai

Sur le réfrigérateur de la grande cuisine, on a collé un autocollant rouge et
blanc. Dessus il y a écrit « SOS Soins ». À l'intérieur, entre le beurre et les
œufs, on a glissé une petite fiche en plastique où l'on peut voir ma tête et lire
mon nom, mon prénom, ma date de naissance, mon groupe sanguin et
diverses informations médicales me concernant ainsi que les nom et numéro
de téléphone de la personne à prévenir en cas de souci. On appelle ça une
« fiche d'identité sanitaire ». Lorsque les secours arrivent, ils vont
directement vers le réfrigérateur. Il paraît que cela peut me sauver la vie.
C'est la pharmacienne qui me l'a dit.

Jeudi 28 mai

Aujourd'hui je suis allée au Donjon, j'avais rendez-vous chez la pédicure.
C'est une petite jeune fille toute douce, elle ne me fait jamais mal. Tous les
deux mois, elle prend soin de mes durillons, de mes oignons et de mes cors.
À la fin, après un ponçage minutieux qu'elle fait avec une drôle de petite
machine, elle me masse en étalant une crème qui sent bon. Elle me dit que j'ai
la peau très fine et très sèche, que c'est normal, que ça fait toujours ça avec le
temps. Elle me demande chaque fois si je m'hydrate bien tous les jours avec
un lait spécial, après la toilette du soir. Je lui dis qu'il m'arrive d'oublier, en
fait je ne le fais jamais. C'est que j'ai beau avoir rétréci, j'ai de plus en plus de
mal à atteindre mes pieds. Même assise sur mon lit, en pliant les jambes, ça
devient difficile, ça tire partout et ça me fait mal. Tout ça pour me tartiner les
orteils, ça ne vaut pas le coup. Je ne fais cette gymnastique que lorsque j'y
suis vraiment obligée, quand mes ongles ont trop poussé et me gênent.
D'ailleurs aujourd'hui j'étais bien contente d'avoir mon rendez-vous parce
que, avec mes petits ciseaux, je n'avais pas réussi à me couper l'ongle du gros
orteil droit et je commençais à avoir mal dans mes souliers. Elle a pris une
pince et elle me l'a taillé impeccablement, puis limé. Puis elle m'a posé un
vernis incolore. L'été, comme je porte des nu-pieds, elle me met un joli rouge
cerise. Elle m'a expliqué que les ongles, contrairement à la peau, épaississent
avec l'âge. C'est la seule partie du corps qui devient plus solide avec les
années. On dit que, comme les cheveux, ils continueraient de pousser après la



mort, je ne sais pas si c'est vrai ? J'imagine René en hippie, lui qui détestait
tellement avoir les cheveux dans le cou…

Dimanche 31 mai

Ce soir ma fille m'a téléphoné pour me souhaiter bonne fête. Je lui ai dit
qu'elle avait un jour de retard, que la Sainte-Jeanne c'était hier. Elle m'a
répondu que ce n'était pas Jeanne qu'elle appelait, c'était sa mère.

Aujourd'hui, c'était la fête des Mères. Je ne le savais pas, je n'avais pas pris
les nouvelles à la télévision.

Mercredi 3 juin

La journée a été très chaude pour un début de juin. Dehors, mon
thermomètre indique encore vingt-quatre degrés. J'ai ouvert les fenêtres mais
je ne sens pas d'air. Avec la chaleur, j'ai les pieds qui ont un peu gonflé. En
chemise de nuit dans la salle de bains, je suis assise sur le tabouret en
Formica jaune. J'ai mis mes pieds à tremper dans le bidet où j'ai fait couler de
l'eau fraîche et ajouté une bonne poignée de bicarbonate de soude.

Je regarde mes jambes. La gauche est encore pas mal. À droite, c'est moins
fringant. C'est comme si mes deux jambes n'avaient pas le même âge. Mon
mollet droit est un peu enflé, certaines veines sont gonflées. Ma fille me dit
que ce sont des varices et que je dois en parler au docteur, que ça se traite. Je
lui réponds que ce n'est pas la peine, que ça ne me fait pas mal. Peut-être,
insiste-t-elle, mais ce n'est pas beau. Elle m'agace. Je le sais bien que ce n'est
pas beau, qu'a-t-elle besoin de me le dire comme ça ? Il reste que je n'ai pas
envie qu'on aille tripoter mes veines, qu'on me fasse des piqûres ou je ne sais
quoi qui va encore m'assommer et me prendre du temps. Tant que ça ne me
gêne pas pour tenir debout et mettre un pied devant l'autre, je ne vois pas
pourquoi je m'embêterais avec cette histoire de varices. D'ailleurs il a bien dû
les voir, le docteur, et il n'a rien dit. C'est bien la preuve que ce n'est pas
dangereux. Bien sûr que lui aussi doit trouver ça laid, mais soigner quelque
chose uniquement parce que c'est laid, il doit penser qu'à mon âge ça ne vaut
plus le coup. Et moi je suis bien d'accord avec lui. Alors elle, si ça la dérange
tant que ça, eh bien, elle n'a qu'à regarder de l'autre côté.



Jeudi 4 juin

Ce matin, en nettoyant le sous-sol, Angèle a trouvé des petites crottes de
souris. Zut, il va falloir mettre des boîtes de poison là aussi, je n'ai pas du tout
envie de retomber un jour sur une de ces bêtes.

« Pourquoi vous prenez pas un chat ? En huit jours, vous seriez
débarrassée ! »

Oui, oui, je sais… C'est vrai que depuis que Jacqueline a un chat, la nuit
elle n'entend plus trotter au-dessus de sa tête. Mais bon, moi je ne suis pas
trop chats… À dire vrai, j'en ai un peu peur. Et puis, même si ce n'est pas
aussi pot de colle qu'un chien, il faut bien s'en occuper un peu, non ? On a
beau être à la campagne, il y a la litière et tout ça, les boîtes de conserve de
poisson à ouvrir, ça sent mauvais… Une fois ouvertes, Jacqueline les garde
dans son Frigidaire. Les cochonneries de son chat à côté de son potage du
soir ! Moi, ça me dégoûte.

Mon appréhension des chats remonte loin dans le temps. Je me souviens, je
devais avoir onze ou douze ans, j'avais fait un séjour chez mes cousines du
Berry. Elles avaient un énorme chat noir qu'elles adoraient qui s'appelait
Gribouille. Une nuit, j'avais dû mal fermer la porte de ma chambre et il
n'avait rien trouvé de mieux que de venir s'allonger sur mon lit. Terrifiée,
j'étais restée étendue sur le dos, n'osant plus bouger, de peur qu'il me saute
dessus. Je n'avais pas fermé l'œil jusqu'à ce que, le soleil se levant, Gribouille
se soit décidé à en faire autant.

La dernière fois, chez Jacqueline, alors que nous prenions le thé dehors,
son chat est arrivé avec dans sa gueule une souris encore vivante qu'il
secouait dans tous les sens. Il n'a pas cessé de l'asticoter, feignant de la
relâcher et la rattrapant aussitôt qu'elle faisait mine de s'échapper. Il a
poursuivi ce petit jeu cruel jusqu'à ce que la malheureuse ne bouge plus. Je
crois que je préfère encore la mort-aux-rats.

Mais Angèle n'aime pas les granulés. Elle m'explique que les granulés,
c'est chimique. Alors que le chat qui chasse une souris et la martyrise jusqu'à
ce que mort s'ensuive, c'est la nature. Comme le renard qui enlève la poule, le
blaireau qui croque le lapin, la buse qui emporte l'agneau, la fouine qui
dévore l'écureuil, le hérisson qui tue la vipère. Bientôt elle va me citer le
léopard qui dépèce l'antilope, le lion qui… Pour elle, comme pour les vrais
gens d'ici, tout cela est normal. Moi, j'aime bien la nature mais jusqu'à une
certaine limite. Les animaux, je les supporte tant qu'ils sont loin, ou alors



enfermés dans l'écran de la télévision ou les tableaux accrochés aux murs. J'ai
un renard dans la salle à manger, des chevaux dans le grand salon et des
chiens dans le bureau. Pas en liberté dans ma maison. Alors, pour le chat,
c'est non. Définitivement.

Lundi 8 juin

Ce matin, j'ai fait quelques mouvements de gymnastique. J'ai plusieurs
exercices. Assise sur un fauteuil, je tends les jambes devant moi en prenant
appui sur mes talons, et je penche le buste vers l'avant, le plus loin possible.
Je le fais dix fois. Ou bien, me tenant au rebord de la commode en merisier,
je me hisse sur la pointe des pieds puis je redescends en fléchissant les
jambes. Dix fois aussi. Il y a aussi des exercices que je faisais avant sur ma
carpette, mais ça, c'était quand je n'avais pas encore de mal à me relever.
Maintenant je les fais sur mon lit. Je m'allonge sur le dos puis je fais du
pédalo et des battements. Je devrais faire ça tous les matins, mais soit je n'ai
pas le courage, soit je n'y pense pas. Heureusement il y a des choses
beaucoup moins ennuyeuses qui permettent de se maintenir en forme. La
marche, par exemple, tous les docteurs le disent. Eh bien, ça, je le fais. Et pas
juste cinq minutes ! Je pars sur l'allée, elle fait quand même six cents mètres
de long et je fais l'aller-retour tous les jours, soit plus d'un kilomètre à pied.
Je marche avec ma canne, pour ne pas tomber, et d'un bon pas, en me tenant
bien droite. Et puis, plusieurs fois par jour, je monte mon grand escalier, je le
redescends, puis je le remonte, je le redescends… Comme en plus je suis
étourdie, j'ai toujours oublié quelque chose en bas quand j'arrive en haut, en
haut quand j'arrive en bas. Alors je remonte, je redescends. J'ai compté les
marches, il y en a vingt-deux, quarante-quatre aller et retour, de quoi faire
travailler mes cuisses et entretenir mon souffle ! D'ailleurs, j'ai un cœur de
jeune fille, c'est le docteur qui me l'a dit. Il m'arrive aussi, bravant ma peur
des chauves-souris, de descendre au sous-sol pour chercher un pot de
confiture dans le garde-manger, une bouteille de vin à la cave ou des pommes
au fruitier. Enfin, à chaque intersaison, je fais des allées et venues entre le
premier étage et le grenier : c'est là, dans la pièce aux placards, que je remise
mes affaires d'été l'hiver et mes affaires d'hiver l'été.

À une époque, mes enfants avaient suggéré que je m'installe dans la
chambre du nord au rez-de-chaussée, celle où il fait si froid l'hiver qu'à Noël



on y entrepose ce qui ne tient pas dans le Frigidaire et qu'on la surnomme « la
chambre froide » ou même « la morgue » ! J'avais refusé tout net. D'abord,
j'aime ma grande chambre baignée de soleil. Ensuite, pourquoi changer mes
habitudes ? Me prendraient-ils pour une vieille impotente ? Et pourquoi pas
une infirmière à domicile aussi ? Et cet affreux fauteuil qu'on voit dans les
publicités, qu'on installe sur la rampe de l'escalier et qui vous expédie à
l'étage comme un poulet rôti sur un monte-plats ? En voulant me faciliter la
vie, ils me tuent à petit feu.

Jeudi 11 juin

Après le déjeuner, je prenais tranquillement mon café dehors tout en
commençant mon mot croisé quand, jetant un œil vers l'allée, il m'a semblé
voir quelque chose qui n'était ni une voiture, ni un tracteur, ni un promeneur.
C'était assez haut, plutôt sombre et avait l'air d'approcher assez vite. Bientôt,
il serait aux barrières blanches. Allait-il tourner sur le chemin menant à la
ferme des Bouillots ? La chose a passé les barrières en poursuivant tout droit
sur l'allée. C'est alors que j'ai vu ce que c'était : un cheval. Un grand cheval
noir avec un bonhomme dessus. Qui cela pouvait-il bien être ? Que venait
faire ce monsieur chez moi ? S'était-il perdu ? Il n'allait tout de même pas
chez Fernand ?

Il était tout près, à présent. Et tout sourire. Pas de doute, c'était bien moi
qu'il venait voir. Il a arrêté son cheval dans la cour, a mis pied à terre, puis
s'est dirigé vers mon fauteuil en tenant la bride de son animal. C'était un sacré
gaillard. Un grand blond aux cheveux longs, une toque de fourrure noire sur
la tête, des épaules de déménageur, une espèce de culotte bouffante rentrée
dans ses bottes cirées et des mains comme des battoirs, dont une qu'il m'a
tendue en criant d'une voix de stentor : « Bonjour Jeanne ! » J'ai bredouillé un
« Bonjour monsieur » bien embarrassé. « Vous ne me reconnaissez pas ?
C'est moi, Grégoire ! Grégoire, le fils d'Olga ! » Mon Dieu, Olga… Cette
femme russe un peu loufoque qui s'était prise d'affection pour ma belle-mère,
ce qui, en soi, la rendait déjà très étrange à mes yeux. Elle avait une bonne
trentaine d'années de moins qu'elle et était, si je me souviens bien, plutôt jolie
femme. Elle parlait français avec un accent à couper au couteau, en roulant
les « r » comme une tourterelle. Je ne sais plus où ma belle-mère l'avait
dénichée, peut-être dans l'un des hôtels où elle avait coutume de passer ses



hivers. Et c'est vrai qu'elle avait dû venir une ou deux fois en séjour ici avec
son fils, un garçon d'à peu près l'âge du mien. Depuis la mort de ma belle-
mère, je n'en avais plus jamais entendu parler, je ne sais même plus si elle
avait fait le déplacement pour son enterrement, ni même si elle vit toujours.
Alors, que ce Cosaque débarque du jour au lendemain sur son cheval, à
l'heure du café, me laissait coite. Pas gêné le moins du monde, il m'a
demandé s'il pouvait attacher son cheval à l'arbre au milieu de la pelouse et si
j'avais un seau pour lui donner à boire. Puis, toujours très à l'aise et comme si
nous étions copains comme cochons, il a voulu savoir si je pouvais l'héberger
pour la nuit. Je ne savais pas quoi dire, j'étais de plus en plus embêtée. Je ne
pouvais quand même pas le mettre dans l'ancienne étable, sur une paillasse, là
où il m'arrive de loger les scouts… Avait-il seulement un sac de couchage ?
Allait-il falloir que je lui donne des draps ? Ça voulait dire aussi le garder à
dîner… Et à voir son imposante carcasse, je doutais que mon habituel
bouillon de légumes fasse l'affaire. J'allais devoir sortir quelque chose du
congélateur. Et me mettre à table avec lui, lui faire face, lui parler. Mon Dieu,
qu'allais-je bien pouvoir lui raconter ?

J'ai sorti une tarte au fromage et de la ratatouille, c'est tout ce que j'ai
trouvé. J'avais aussi congelé un morceau de saint-nectaire et un bout de
baguette, j'ai fait dégeler tout ça au micro-ondes, même le fromage… En
dessert, j'ai sorti une glace au praliné. On a dîné à la cuisine, l'épaisseur des
vieux murs maintenait encore un semblant de fraîcheur alors que dehors on
étouffait. Pour la conversation, ça n'a pas été difficile, il n'a pas arrêté de
parler. Il m'a raconté sa vie par le menu, des aventures extraordinaires qui lui
seraient arrivées, des rencontres tout aussi hallucinantes, je me suis demandé
s'il n'en rajoutait pas un peu. Il avait voyagé dans le monde entier, dormi dans
des yourtes en Mongolie, chevauché dans les Carpates, traversé l'Islande
entre volcans et glace, il connaissait la terre entière, avait serré la main de
Poutine et baisé l'anneau de je ne sais plus quel pape. Il semblait n'avoir ni
femme ni enfant. Quant à savoir de quoi il vivait, il est resté très flou. Avant
de passer à table, il était descendu à la cave chercher du vin, il semblait se
souvenir parfaitement des lieux, agissait comme chez lui. Il était remonté
avec une bouteille de rouge pleine de poussière, j'espère que ce n'était pas du
trop bon… En tout cas, il a eu l'air de l'apprécier, il a bu presque toute la
bouteille à lui tout seul. Moi je n'ai pris qu'un fond de verre. Déjà qu'il
m'avait donné le tournis avec toutes ses histoires, je préférais rester sobre,
garder toute ma tête au cas où… C'est que je n'étais quand même pas très



rassurée de dormir avec ce drôle de personnage dans ma maison. Si c'était un
assassin ? Un bandit de grand chemin ? Et s'il allait me voler des affaires ? Si,
la nuit, quand je dormirais, il s'introduisait dans ma chambre pour prendre
mes bijoux ? Si, quand j'avais le dos tourné, il m'avait versé quelque potion
russe dans mon vin pour alourdir mon sommeil ? Par précaution, j'ai caché
mon collier en or et mes deux bracelets dans une paire de collants, au milieu
de mes culottes et soutiens-gorge. Il faudra que je m'en souvienne sinon je
vais les chercher partout et m'affoler… Bien sûr, j'ai mis l'alarme et fermé à
clé la porte de ma chambre. Quant à lui, je l'ai installé à l'autre bout de la
maison, dans la chambre la plus éloignée possible de la mienne. Toute la nuit,
j'ai eu l'impression d'entendre des bruits inquiétants, craquer les lames du
parquet, battre les volets, grincer les gonds, crisser les serrures. Pour la
première fois, au risque de m'étrangler, je me suis couchée avec mon
téléphone autour du cou. Pour la première fois aussi, j'ai choisi le côté droit
du lit, celui de René, blottie contre le bouton de l'alarme, prête à appuyer
dessus à la moindre alerte. Je n'ai pas dû beaucoup dormir, hantée par des
visions de Cosaques sanguinaires chevauchant dans la steppe et de
Raspoutine réincarné en un Grégoire-Grigori doté de pouvoirs magiques et
maléfiques.

Vendredi 12 juin

Le Cosaque est reparti ce matin à l'aube, sans faire de bruit. Il ne m'a pas
détroussée pendant la nuit. Sur la table de la cuisine, il m'a laissé un mot de
remerciements, très aimable et plutôt joliment tourné. Il me sera à jamais
reconnaissant de l'avoir accueilli dans cette maison où il a pu retrouver le
parfum de son enfance avec sa mère. Je suis allée voir la chambre et la salle
de bains, tout était impeccablement rangé. Les draps étaient repliés sur le lit,
avec les serviettes et le gant de toilette. La faïence et les robinets brillaient
comme après le passage de la petite Angèle, ça sentait bon le savon et le
dentifrice. Les volets étaient ouverts et les fenêtres, à l'espagnolette, laissaient
entrer l'air printanier. Juste après mon petit déjeuner, en robe de chambre et
en pantoufles, j'ai pris ma canne et j'ai marché vers la pelouse. Je suis allée
jusqu'à l'arbre où le cheval avait été attaché pour la nuit. La pelouse était
propre, pas la moindre trace de crottin, et il n'avait pas labouré l'herbe avec
ses gros sabots. J'ai retrouvé le seau posé à côté de la porte du sous-sol.



Pourquoi avais-je eu si peur ? Quelle raison aurait-il pu avoir de me faire
du mal ? Ma belle-mère les avait toujours bien reçus, lui et sa mère. C'est
juste que, plus le temps passe et plus l'inconnu m'effraie. Je n'aime plus trop
l'imprévu. Je n'en vois tout de suite que les inconvénients : de la conversation
à faire, un chamboulement dans mon programme, du retard dans mes mots
croisés… Même lorsque mes enfants, que j'aime beaucoup, m'annoncent leur
arrivée la veille pour le lendemain, je m'affole. Ils ont beau me dire qu'ils
apportent tout ce qu'il faut pour les repas, il manque toujours quelque chose.
Le pain par exemple, je n'ai jamais de pain frais. J'en achète au supermarché
une fois par semaine et le mets au congélateur. Puis je le passe au four quand
j'en ai besoin. Eux me disent que ce n'est pas bon, que c'est tout mou à
l'intérieur, que la croûte se détache et n'est plus du tout croustillante. Qu'ils
sont difficiles ! S'ils avaient vécu la guerre, ils ne feraient pas tant d'histoires.
Parfois ils apportent du pain de Paris, qu'ils trouvent exceptionnel. Un pain
tout marron, très lourd, avec une mie bien compacte. Moi je préfère ma
baguette de chez Carrefour que, même fraîche, ils dédaignent. Autre chose
que j'oublie toujours, c'est le lait. Je n'en bois pas, j'ai toujours eu horreur de
ça. Je me souviens, quand je suis arrivée dans le pays, la vieille Marie avait
trois vaches. Chaque soir, le Bébert les trayait, ce qui amusait beaucoup mon
fils et ses cousins qui allaient le voir faire dans l'étable, assis sur son petit
tabouret à trois pieds. Puis ils revenaient avec un bidon plein du liquide
mousseux et chaud, et en buvaient de grands verres dont l'odeur forte me
donnait la nausée. Je n'ai pas non plus d'eau minérale. Encore une manie de
Parisiens. Moi j'ai toujours bu l'eau du robinet et je ne suis jamais tombée
malade. Parfois, elle coule un peu marron, avec un léger goût de métal. Dans
ces cas-là je ne la bois pas comme ça, je m'en sers pour faire le thé et le café.
Et jusqu'à aujourd'hui, je n'en suis pas morte. C'est comme les dates de
péremption. À part pour la viande et le jambon, je n'y prête guère attention.
Tant que ça ne sent pas mauvais, je mange. Je ne vais quand même pas jeter
un pot de yaourt sous prétexte qu'il serait périmé depuis huit jours !

Souvent, quand je vais faire les courses au supermarché, j'essaie de prendre
de quoi faire plaisir aux enfants. Des choses qu'habituellement je n'achète
jamais. Des Danette, des yaourts aux fruits, des chips… Je mélange un peu
tout, je ne prends pas le bon produit, souvent à la grande joie de mes petits-
enfants qui se retrouvent avec des gourmandises que leurs parents leur
refusent depuis toujours. Comme ces Danette que je croyais normales et qui,
en fait, contenaient, en plus de la crème chocolatée, tout un tas de petits



bonbons multicolores… Ou ces chips que je croyais nature et qui étaient à la
moutarde, ils s'étaient jetés dessus et avaient monté les paquets dans leur
chambre, l'odeur était épouvantable…

Lundi 15 juin

À midi j'ai regardé les actualités à la télévision. Au mois de novembre, une
espèce de petit robot de la taille d'un Frigidaire était arrivé à destination après
un voyage de plus de dix ans dans l'espace ! Il avait parcouru cette longue
distance à bord d'un vaisseau joliment nommé Rosetta. Puis il s'était posé en
rebondissant sur une comète au nom imprononçable, un nom russe.
Décidément… Ils avaient surveillé tout cela à distance, on en avait beaucoup
parlé dans les journaux. Puis le petit robot, en manque de soleil, était entré en
hibernation.

Je suis complètement dépassée. Déjà qu'aller sur la Lune m'avait paru
inconcevable… Je me souviens de René qui m'avait empêchée de dormir
cette nuit du 20 juillet 1969. Nous étions en vacances en Bretagne et toute la
nuit il avait écouté son poste de radio ! Pour ne pas me déranger, il avait mis
un écouteur dans son oreille et j'entendais sans arrêt un petit zonzon
horripilant. Il racontera longtemps comment je lui ai gâché cet événement en
lui arrachant, chaque fois que je me réveillais d'un sommeil contrarié,
l'écouteur de l'oreille.

Pour revenir à mon petit robot, eh bien voilà qu'aujourd'hui il s'est
réveillé ! Il aurait même envoyé des images aux scientifiques ! Comme quoi,
il a eu beau se poser tout de guingois sur sa comète, au pied d'une falaise,
avec très peu de soleil pour recharger ses batteries, il a survécu.

Il reste que tout cela m'affole un peu. Les découvertes se succèdent, nous
donnent à voir un univers de plus en plus immense, un monde noir dans
lequel des milliards d'étoiles et de planètes tournent sans fin. Et notre petite
boule bleue perdue au milieu de tout ça… Où est le bon Dieu ? Où est le
Ciel ? Où sont René, Edmonde et la vieille madame Lefort ? Où vais-je
aller ?

Mercredi 17 juin



Il est drôle mon jardinier. Du temps de René, le potager était très organisé,
tout était bien rangé par catégories : les tomates avec les tomates, les haricots
avec les haricots, les courgettes avec les courgettes, les fraises avec les
fraises, les artichauts avec les artichauts. Mon jardinier, lui, aime bien tout
mélanger. Il m'a fait un potager méli-mélo. Un pied de courgettes, deux pieds
de tomates, un pied de courgettes, deux pieds de tomates et ainsi de suite.
Mes quatre rangs de fraisiers ont été dispersés un peu partout : quelques
touffes entre deux poiriers, quelques touffes entre deux plants de thym,
quelques touffes entre deux groseilliers… Dans les châssis, habituellement
réservés aux herbes aromatiques et aux radis, il a glissé quelques plants de
tomates cerises. Seuls les framboisiers, sans doute trop compliqués à
déplacer, sont restés à leur place, à côté des deux mirabelliers. Quant aux
deux énormes pieds de rhubarbe que j'avais toujours connus à la même place
depuis l'époque de ma belle-mère, il les a arrachés et m'a remis cinq ou six
malheureux petits plants que je peine toujours à repérer, deux près des
groseilliers, un ou deux près des haricots verts et un ou deux près des
framboisiers.

Au début, je n'y comprenais rien, je ne retrouvais plus rien. Affolée, je lui
avais demandé pourquoi il avait fait disparaître tous les fraisiers. Alors il
m'avait emmenée avec lui, et il m'avait montré. Il était tout fier, il m'a dit :
« Regardez comme c'est joli ! » en admirant son œuvre. Il avait l'air si
content, je n'allais pas critiquer. J'ai un jardinier artiste, il sème les fruits et les
légumes comme un marchand de couleurs et mon potager est une palette de
peintre. Et, tout compte fait, c'est peut-être moins pratique pour ramasser les
fraises, je dois sillonner tout le potager avec mon panier, mais c'est vrai que
c'est joli.

Vendredi 19 juin

Pourquoi est-ce que j'écris tout ça, au soir de ma longue vie, déroulant le fil
d'une existence banale ? Est-ce le besoin de ne pas m'éteindre complètement
après que l'on m'aura fermé les yeux ? Ce n'est pas de mon âge de me pencher
comme ça sur moi, d'écrire ma vieille tête et mon cœur usé. Ce sont les
jeunes filles qui tiennent un journal, pas les vieilles dames. Je n'ai plus
d'histoires de cœur à y coucher, je ne fais qu'y radoter, que pourrais-je faire
d'autre ? Ils vont bien se moquer ceux qui trouveront ce cahier après ma mort.



Quand j'avais l'âge des journaux intimes, je n'écrivais rien. Je n'avais rien à
raconter. Je n'avais pas d'amourettes à confier, je n'embrassais pas les
garçons, d'ailleurs jusqu'à mes dix-huit ans j'en rencontrais très peu. Dans
mon pensionnat, nous n'étions que des filles. Nous rêvions bien sûr, nous
imaginions, le rose aux joues et le ventre chaud. Nous connaissions si peu de
choses. Lorsque j'ai pour la première fois embrassé un garçon sur les lèvres,
j'avais vingt-trois ans et je l'ai épousé. J'ignorais tout ou presque de ce qui se
passait la nuit entre un homme et une femme. Le jour de mes noces, ma mère
m'avait simplement dit ce que l'on disait ce jour-là à toutes les jeunes filles :
« Laisse faire ton mari, même si ce n'est pas très agréable, ne résiste pas. » Ça
n'avait pas été si désagréable et mon mari, presque aussi novice que moi,
s'était montré patient et doux. Petit à petit, je m'étais faite à la chose et
m'efforçais toujours de lui faire plaisir. L'aboutissement ne m'a jamais bien
emballée, mais je prenais plaisir aux préliminaires que je m'arrangeais à faire
durer. J'ai lu qu'aujourd'hui les jeunes filles couchent à l'âge de dix-sept ans et
demi. Quelle drôle d'époque.

Samedi 20 juin

Demain, c'est l'été. Ce sera le jour le plus long de l'année. À la télévision,
ils ont dit que ce serait aussi la fête des Pères.



ÉTÉ



 

Dimanche 21 juin

Aujourd'hui, j'avais invité Gilberte, Nine et Toinette à venir prendre le thé.
J'avais fait un cake avec des raisins secs et des morceaux de noix. Gilberte est
arrivée la première. Je l'ai installée dehors, près de la table de jardin où j'avais
préparé les tasses et un joli plat sur lequel j'avais disposé les tranches de cake.
J'avais ouvert le parasol, le soleil brûlait encore en milieu d'après-midi. Puis
je suis allée à la cuisine faire bouillir l'eau pour le thé. Quand je suis revenue
avec la théière, j'ai trouvé la Marcelle confortablement installée dans un des
fauteuils en bois gris, croquant à belles dents une tranche de cake, en train de
faire la conversation à une Gilberte qui semblait enchantée. Puis Fernand est
arrivé, pas content du tout, la sommant de rentrer à la maison. Il avait l'air
vraiment très en colère, j'ai bien cru qu'il allait lui taper dessus avec sa canne.

Nine et Toinette nous ont rejointes. On est restées un bon moment dehors
jusqu'à ce qu'un petit vent se lève. On est rentrées dans la maison, on a déplié
la table de bridge et on a sorti les jeux de cartes. La fin d'après-midi a vite
passé. Puis, comme aucune d'entre nous n'était pressée et que personne n'était
attendu par personne, je suis allée chercher la bouteille de muscat dans le
Frigidaire, j'ai ouvert un paquet de biscuits salés et on a pris un petit apéritif.
Quand elles sont parties, il devait bien être huit heures du soir. Je n'avais plus
assez faim pour dîner et pas le courage de me faire cuire quoi que ce soit.

Je suis retournée dehors. Il faisait à présent une température idéale, les
graviers avaient emmagasiné la chaleur du jour et il y avait un peu d'air.
J'aime les longues soirées de juin, quand le jour s'étire jusqu'aux premières
étoiles. J'ai pris ma canne et je suis allée faire un tour au potager. Dans la



journée c'est impossible, il y fait beaucoup trop chaud et il n'y a pas d'ombre.
Je suis descendue jusqu'aux framboisiers. Du temps de ma belle-mère, j'avais
toujours de l'appréhension, il arrivait souvent que des vipères s'y cachent et
nous n'allions jamais cueillir les framboises sans chausser de grandes bottes.
En approchant, nous devions faire « pchiiii… pchiiii… », soi-disant pour les
éloigner. Depuis, j'ai appris que ces horribles bêtes sont complètement
sourdes. Les dernières années, quand on en débusquait une, on courait
chercher Fernand, il n'avait pas son pareil pour les tuer d'un coup de pioche
sur la tête. Aujourd'hui, on en voit moins et c'est tant mieux. Les hérissons les
tuent. Il faut toujours faire très attention aux hérissons. En voiture, si on en
voit un qui traverse la route, il faut s'arrêter pour le laisser passer. C'est
précieux, un tueur de vipères. Dans mon Frigidaire, je dois encore avoir une
seringue et du sérum anti-venin, mais il doit être périmé depuis des années.
De toute façon, je serais bien incapable de me faire une piqûre.

Je goûte une framboise, puis une autre, et encore une autre. Elles sont à
point, juteuses et sucrées. C'est le moment de les ramasser. Il y en a
beaucoup, je vais pouvoir faire des confitures. Je vais demander à Angèle,
elle ne craint pas le soleil. En remontant le long des dahlias roses, je jette un
œil sur les groseilliers. Encore quelques jours et les grappes seront toutes
rouges. Les fraisiers continuent de donner, Angèle pourra en remplir un bon
saladier en plus des framboises.

En repartant vers la maison, je longe le vieux mur de pierre à moitié
écroulé, en face du fil à linge. Je cueille au passage quelques œillets du poète,
j'en ferai un bouquet que je mettrai dans le bureau. Il y a aussi des narcisses
mais je les laisse. Leur parfum est si fort, ça me monte à la tête.

En arrivant devant la maison, je m'allonge dans un transat et je ferme les
yeux. Il fait si bon. À la télévision, ils ont annoncé de la canicule pour les
prochains jours. Je profite de cette dernière soirée de douceur. Le soleil a
disparu au fond du potager, derrière les grands arbres du bosquet.

Quand je me réveille, la nuit est tombée et j'ai un peu froid. J'entends une
chouette, elle ne doit pas être très loin. Je ne sais pas si c'est elle qui m'a
sortie de ce premier sommeil, ou le papillon de nuit qui s'est cogné sur mon
nez.

Lundi 22 juin



Je suis assise dans mon lit, mon cahier sur les genoux, je n'ai pas sommeil.
Il est tard pourtant. C'est peut-être le rhum qui m'agite encore trop la tête. Le
fils de ma cousine et sa femme, de passage dans le pays, ont dîné à la maison.
J'avais fait du planteur, nous avons pris l'apéritif dehors. Il faisait bon, on
était bien, alors on a traîné, l'apéritif a duré et nous avons bu toute la carafe. Il
faut dire que la journée a été très chaude, que nous avions bien soif et que
mon planteur était bien frais.

Nous avons parlé de beaucoup de choses et après quelques verres la
discussion a glissé sur la politique. Je ne sais plus comment on en est arrivés
à cette histoire de mariage qui, l'année passée, avait secoué tout le pays. À
l'époque, comme mon fils, ils étaient allés manifester. Contre, bien sûr.
J'avais eu du mal à comprendre tout ce tohu-bohu, qu'est-ce que ça pouvait
bien leur faire ? Moi je trouve qu'ils mélangent un peu tout : l'homosexualité,
l'adoption, les mères porteuses, le bon Dieu, les socialistes et j'en passe. Si je
n'aime pas cette affaire des femmes qui fabriquent des bébés pour les autres,
que les homosexuels se marient m'est bien égal. Je me rends compte chaque
jour à quel point je suis d'un autre monde. Pensez donc, ce n'est qu'à l'âge de
vingt-cinq ans que j'ai pour la première fois entendu parler d'homosexualité.
Mon beau-frère nous avait emmenés, René et moi, dans une « boîte de
pédés » – c'est comme ça que l'on disait – à Paris. Je n'avais jamais vu ça de
ma vie. Je ne savais pas que ça existait, des amours entre gens de même
sexe ; j'avais bien quelques notions d'histoire grecque mais c'était resté de la
littérature. Alors seulement j'avais compris pourquoi, quand j'étais
pensionnaire à Lübeck, les bonnes sœurs nous interdisaient de monter à deux
dans une chambre, pourquoi elles semblaient complètement affolées lorsque
deux filles se tenaient un peu « trop » proches, pourquoi nous devions nous
déshabiller derrière un paravent et cacher ce qu'elles appelaient en chuchotant
nos « parties honteuses ».

Mon neveu affirme que l'homosexualité est la cause majeure du déclin des
empires grec et romain. Ça m'étonne un peu.

Mardi 23 juin

Il fait de plus en plus chaud. Cette nuit, la température n'est pas descendue
en dessous de vingt degrés. Hier encore, il y avait un peu d'air, mais
aujourd'hui il n'y a plus un souffle et dehors on étouffe. Après le déjeuner, je



monte dans ma chambre et je fais ce que ma fille m'a dit de faire en cas de
forte chaleur : je remplis ma bassine à linge d'eau froide et je laisse mes pieds
tremper dedans. C'est vrai que cela rafraîchit tout le corps et on respire
mieux. L'été dernier, j'avais acheté à l'électricien du Donjon une espèce de
climatiseur que j'avais installé dans ma chambre. Il fallait remplir le bac avec
des glaçons, puis appuyer sur un bouton pour mettre la machine en marche.
Un ventilateur soufflait alors de l'air qui, passant par le bac de glaçons, était
supposé refroidir la pièce. Je devais descendre à la cuisine pour chercher les
glaçons dans le congélateur, puis remonter en me gelant les mains et faire
basculer un à un les cubes dans le bac. Au final, c'était bien compliqué et ça
ne climatisait pas grand-chose. En plus ça prenait beaucoup de place, autant
qu'un petit Frigidaire, et c'était très laid. J'ai fini par demander à mon fils de
le monter au grenier pour m'en débarrasser.

Aujourd'hui, je suis donc restée enfermée tout l'après-midi dans ma
chambre. Les pieds dans l'eau, j'ai réussi à finir trois mots croisés, ceux du
Figaro, du Madame et du Magazine. Comme ils le font quelquefois, ils
avaient remis une grille de monsieur Laclos et j'ai retrouvé ses définitions si
plaisantes. En neuf lettres, « n'a vraiment rien à regretter » : amnésique ! En
deux mots, « collectionneur de papillons » : essuie-glace ! Ou encore, « passé
depuis peu » : hier ! Ah, et celle-ci que l'aime beaucoup, « père de
chaussures », en quatre lettres : Noël ! Puis, après avoir une énième fois
changé l'eau de ma bassine, j'ai un peu écrit dans mon cahier.

J'ai repensé au dîner d'hier. Je me suis dit que, finalement, à quatre-vingt-
dix ans je pouvais avoir les idées plus larges que les jeunes. Quand j'y pense,
j'en ai fait du chemin… J'étais tellement innocente quand j'étais jeune fille. Si
j'avais pu avoir idée de tout ce qui se passe aujourd'hui, j'en aurais été
horrifiée. Ces histoires de mariages extraordinaires, et même notre discussion
d'hier soir, étaient inimaginables à une époque où à dix-huit ans on savait à
peine ce qui pouvait se passer dans un lit entre un jeune homme et une jeune
fille… Il faut dire aussi que, jusqu'au bachot, je vivais dans un univers de
filles. En plus, c'était la guerre, nous étions sous l'occupation allemande et il y
avait le couvre-feu. Mes premières surprises-parties, vers dix-huit ou dix-neuf
ans, avaient lieu l'après-midi, dans des appartements étroitement surveillés
par les parents. Nos flirts n'allaient guère plus loin que des mains qui
s'effleuraient sans oser se saisir. Nous recevions peu, mon père avait une
petite situation et nous menions une vie sage et rangée.



J'avais neuf ans quand mes parents, pour améliorer un peu leur ordinaire,
ont décidé de louer ma chambre à une étudiante américaine. Je m'étais
retrouvée du jour au lendemain dans une pension du seizième
arrondissement, à Lübeck. Ma mère étant une ancienne élève de cet
établissement réputé, on m'y avait accueillie dans des conditions que
permettaient nos revenus modestes. À mon arrivée, dans le dortoir, la sœur
m'avait montré la bassine et le gant, près du lit. Pour nous laver, nous devions
garder nos chemises de nuit. Plus tard, à partir de la sixième, nous aurions
droit à un paravent pour protéger notre intimité. Elle avait ajouté, désignant
une porte au fond d'un couloir, que, « pour la petite toilette », c'était là-bas.
J'ignorais ce qu'était « la petite toilette » et ne m'y rendis donc pas les
premiers jours. C'est ainsi que, pudique, je ne me suis pas lavé le derrière
pendant huit jours…

Nous avions droit à un bain par semaine. Je me rappelle que Yolande de
Reynal avait rapporté du rhum de la Martinique, son île natale. Quand nous
descendions prendre notre bain au sous-sol, nous emportions la bouteille
cachée dans nos serviettes de toilette, et des morceaux de sucre. Au-dessus de
la baignoire, nous versions le rhum sur nos sucres. Ça brûlait le gosier, un
peu comme de la moutarde, c'était parfumé, nous avions douze ans et nous
adorions ça.

Je garde un bon souvenir de mes années de pension. Je m'y amusais bien
plus que chez moi où je n'avais que mon petit frère pour me distraire. À
Lübeck je m'étais fait un tas d'amies ; souvent, le jeudi après-midi, j'étais
invitée chez l'une ou chez l'autre. Les premiers mois pourtant, je pleurais tous
les soirs dans mon lit et sœur Anita, la surveillante du dortoir, venait me
consoler. Mes parents me manquaient, je n'étais encore qu'une petite fille.
J'en voulais à cette belle Américaine qui m'avait volé ma chambre, à mon
petit frère qui avait gardé la sienne que je devais désormais partager avec lui
quand je rentrais à la maison le samedi soir.

À la pension, nous vivions confites dans l'eau bénite. Le matin, nous
avions la messe obligatoire et je n'aimais pas ça du tout, surtout parce qu'il
fallait se lever très tôt ; certains jours nous feignions d'être souffrantes et si ce
n'était pas trop souvent les sœurs fermaient les yeux. Le soir, avant l'étude,
nous nous rendions de nouveau à la chapelle pour le Salut au Saint-
Sacrement. Ça, j'aimais bien. Nous vivions ce moment comme une récréation
qui venait couper une journée scolaire chargée. Pendant vingt minutes, nous
chantions ou écoutions de la grande musique. L'Ave verum de Mozart me



bouleversait et je bêlais avec ferveur le Tantum ergo de saint Thomas
d'Aquin. Je pourrais encore le chanter, Tantum ergo, sacramentum,
veneremur cernui et antiquum documentum, novo cedat ritui : praestet fides
suplementum, sensuum defectui… Un jour, la concierge de notre immeuble
rue Jouffroy, madame Dussauge, avait dit à mes parents que je serai bonne
sœur parce que, quand elle rangeait les poubelles dans la cour, elle
m'entendait chanter à tue-tête « de la musique d'église ».

Je me souviens aussi que nous avions regardé par les fenêtres du dortoir le
feu d'artifice de l'Exposition universelle. Ce devait être en 1937. Que c'est
loin, tout ça…
 

En fin de journée, quand la chaleur est redevenue supportable, j'ai rincé ma
bassine de cuivre, enfilé des sandales et je suis allée étendre ma lessive au
potager. J'en ai profité pour aller voir où en étaient mes haricots verts. Ils sont
très en retard, encore tellement petits que je les distingue à peine au milieu
des tiges et des feuilles. Ils manquent d'eau. À côté, quelques mètres, le petit
carré de Fernand est impeccable. Pas une mauvaise herbe n'y pousse, les
mangetouts ont déjà belle allure et quelques tomates rougissantes narguent
les miennes, encore toutes vertes. C'est bien simple, il a tout en mieux, en
plus gros et en plus beau : les choux, les salades, les haricots, les courgettes…
Même la terre est plus belle, plus grasse, moins sèche. C'est qu'il le bichonne,
Fernand, son bout de jardin. Tous les jours, il enfile son bleu de travail et sort
sa mobylette. Tenant d'une main le guidon et de l'autre quelques outils calés
sur l'épaule, il pétarade jusqu'au potager. Il y passe une bonne heure. Ses
jambes le portant de plus en plus difficilement, c'est assis par terre qu'il
nettoie, bine, arrache, taille, arrose, déplaçant son postérieur de plant en plant
et de pied en pied. Pendant ce temps, mes haricots ne poussent pas, mes
salades sont rachitiques, mes courgettes ont la taille de cornichons et tout est
sec. Ça doit faire dix ans que mon gendre parle d'installer un arrosage
automatique, mais pour l'instant il faut toujours dérouler le long tuyau vert ou
porter le vieil arrosoir en zinc. Parfois, quand elle a le temps, la petite Angèle
met un coup d'eau. Sinon, il faut attendre la venue du jardinier ou d'un de mes
enfants. Moi, je ne peux plus m'en occuper. D'ailleurs, je me dis qu'il faudrait
réduire la taille du potager, il est beaucoup trop grand pour moi. Pendant des
mois il n'y a rien, puis tout se met à pousser à la fois et ça fait trop à récolter,
même avec l'aide d'Angèle. Avant, je ramassais des rangs entiers de haricots



verts, maintenant ça me casse les reins, je ne peux plus aller au-delà de deux
ou trois pieds. Un petit carré comme celui de Fernand m'irait très bien.

Je n'arrive pas à me rappeler depuis combien d'années ni pour quelle raison
la petite ferme de Fernand et Marcelle n'a plus son potager à elle. Je me
souviens qu'à l'époque de la vieille Marie il y avait à côté de la ferme, séparé
du poulailler par un petit muret de pierre, un « verger », c'est comme ça que
nous l'appelions. Là, au milieu des arbres fruitiers, poussaient toutes sortes de
légumes. Un beau jour, les légumes ont été arrachés, bientôt remplacés par
une herbe grasse que sont venus brouter cinq ou six moutons. Il avait dû
falloir choisir, les légumes ou les moutons… C'est sans doute à ce moment-là
que René avait proposé une partie de notre potager.

Avant de repartir, je jette un regard gourmand sur les haricots de Fernand.
Pourquoi ne les ramasse-t-il pas ? Ils sont longs et fins, exactement comme je
les aime. Je crois que c'est comme pour les pommes de terre : la Marcelle et
lui attendent qu'ils grossissent ; avant, ils n'y trouvent pas d'intérêt. Peut-être
qu'ils ne les mangent pas comme moi, juste cuits avec du beurre et du sel,
qu'ils les écrasent dans la soupe ? Le remarquerait-il si je lui en fauchais
quelques-uns… ? J'hésite, ça ne se fait pas… Et s'il me voyait ? Mais il ne
peut pas me voir, il n'y a personne, je suis toute seule. Alors je fais très vite,
je cueille une petite poignée des haricots de Fernand, juste pour mon dîner de
ce soir. Je calme ma conscience en me promettant qu'une fois que les miens
seront devenus trop gros, je lui dirai qu'il peut les prendre. Soulagée, j'attrape
une belle tomate rouge et je fourre le tout dans ma bassine à linge. Et puis je
me dis que tout compte fait, Fernand, quand il arrose son petit carré, c'est
avec mon eau…

Mercredi 24 juin

Les salades qu'on a semées au début du mois avaient commencé à sortir, et
puis voilà, ce matin, plus rien. À la place, des petites crottes de lapin, comme
des noyaux d'olive. C'est mignon les lapins, mais j'en ai assez qu'ils
s'introduisent dans le potager pour manger mes salades. Il n'y a pas que les
lapins, les chevreuils aussi font des ravages. Et puis il y a les taupes, avec
leurs galeries et leurs montagnes de terre sur la pelouse. On a tout essayé
pour s'en débarrasser. On a mis du poison, des fumigènes dans leurs galeries,
des pièges avec des appâts, on a planté des soucis et des jonquilles, on a



utilisé de l'huile de ricin… Rien n'a marché. Si ça continue, bientôt il y aura
plus de terre que d'herbe.

Jeudi 25 juin

Ce matin, la petite Angèle a passé une heure dans le potager à ramasser des
framboises. Je tenais à ce qu'on en cueille le plus possible avant l'arrivée
demain soir de ma fille. Parce que son chien, quand il n'a pas le museau dans
ma poubelle, ne trouve rien de mieux à faire que de se faufiler au milieu de
mes framboises et d'en manger le plus possible. Quand il croque les pommes
ou les poires à moitié pourries qui sont tombées par terre ça m'est égal, mais
mes framboises ça ne me plaît pas du tout, alors je rouspète. Surtout que ma
fille est bien contente de manger mes confitures ! C'est facile à faire, la
confiture de framboises. Il ne faut pas les laver, elles perdraient leur goût.
Alors je mets tout à cuire dans ma bassine, les fruits et les asticots ensemble,
avec le sucre cristallisé, et j'attends. Régulièrement je prélève la mousse rose
avec une écumoire, j'en remplis des ramequins que je mets au Frigidaire. Je
les ressors le matin, pour le petit déjeuner. C'est délicieux, l'écume de
framboises, je l'étale sur des toasts pour accompagner mon thé de Chine. Mes
petits-enfants en raffolent, ils la mangent à pleines cuillères. Avec eux, elle
ne dure jamais longtemps.

Vendredi 26 juin

Je ne comprends pas ce que j'ai fabriqué, en soixante ans ça ne m'était
jamais arrivé. J'ai raté ma confiture. J'ai pourtant tout bien fait comme
d'habitude. Et voilà le résultat : des fruits au sirop. Dans mes pots, les
framboises nagent dans un épais liquide rouge foncé. Ce n'est pas que ce soit
mauvais, mais c'est impossible à tartiner sur du pain, ça coule, on en met
partout, et sur les habits ça laisse des taches bleues qui ne partiront jamais.
Déjà, la semaine dernière, j'ai raté ma confiture de fraises, je l'ai fait trop
cuire, les fraises ont viré au brun et c'est devenu une espèce de purée toute
collante, un peu comme de la pâte de coings. Tout ce travail pour rien ! Est-
ce que ça veut dire que je commence à perdre un peu la tête… ?



J'ai ressorti du petit tiroir de mon secrétaire un article que j'avais découpé
dans un journal, je ne sais plus lequel, chez le coiffeur. Un médecin
énumérait les principaux signes de la maladie d'Alzheimer, ceux qui doivent
nous alerter. Il y en a dix.
 

1. Pertes de mémoire : la personne oublie de plus en plus souvent des
événements récents touchant sa vie personnelle et son entourage mais garde
une très bonne mémoire des souvenirs anciens.

Mes enfants me disent que j'oublie de plus en plus. Qu'ils sont obligés de
me téléphoner plusieurs fois pour me rappeler qu'ils viennent le week-end
prochain ou pour les vacances, qu'ils arrivent tel jour, qu'ils seront avec ou
sans enfants… Que je repose plusieurs fois la même question. Que je raconte
deux fois la même histoire dans la journée, à peine à une heure d'intervalle,
avec exactement les mêmes mots, les mêmes plaisanteries, les mêmes
interrogations… Moi je ne sais pas, je ne me rends pas compte. Peut-être
qu'ils exagèrent. La dernière fois, ma fille m'a vexée. Je lui ai lu quelques
mots d'un article du Figaro, ce qu'on y disait m'étonnait beaucoup, bien sûr
j'ai oublié quoi, mais je lui ai dit : « Ça alors, je n'aurais jamais imaginé
que… » et j'ai éclaté de rire. Elle m'a répondu, un peu agacée : « Maman, tu
m'as dit exactement la même chose, avec le même étonnement dans la voix et
le même éclat de rire, il y a à peine une demi-heure. » Avant, elle ne me disait
jamais des choses comme ça.
 

2. Difficultés à accomplir les tâches quotidiennes : la personne rencontre
des difficultés pour effectuer des travaux pourtant familiers comme les étapes
de préparation d'un repas, faire ses courses, gérer les dates de péremption
des aliments dans le Frigidaire…

Des difficultés pour effectuer des travaux pourtant familiers… Mes
confitures… ?
 

3. Problèmes de langage : la personne ne retrouve plus des mots simples,
usuels, et en utilise d'autres plus ou moins appropriés.

Ah çà, non, jamais.
 

4. Désorientation dans le temps et dans l'espace : le sens de l'orientation
de la personne diminue. Elle peut se perdre, même dans des endroits
pourtant familiers, et confondre les saisons.



Je n'ai jamais eu le sens de l'orientation et me suis toujours perdue partout.
René se moquait tout le temps de moi. Donc de ce côté-là tout va bien, je ne
suis pas plus désorientée qu'avant.
 

5. Difficultés dans les raisonnements abstraits : la personne rencontre des
difficultés pour effectuer les formalités administratives, pour gérer ses
finances (particulièrement depuis les euros), pour rédiger un chèque, pour
appeler quelqu'un au téléphone.

Je sais rédiger un chèque, je ne confonds pas les francs et les euros, et
même si je n'aime pas ça, je sais appeler quelqu'un au téléphone. Quant aux
formalités administratives et à la gestion de mes finances, je n'y ai jamais rien
entendu. C'était le rôle de René, et aujourd'hui c'est mon fils qui met son nez
dans tout ça.
 

6. Perte d'objets : la personne a tendance à placer des objets dans des
endroits insolites (une montre dans le four) sans jamais les retrouver.

J'ai déjà retrouvé mes lunettes dans le Frigidaire et jeté un billet de cinq
cents francs dans le vide-ordures, mais ça, c'était il y a plus de quarante ans…
 

7. Altération du jugement : la personne n'arrive plus à évaluer les
situations : elle porte des vêtements d'hiver en été, fait des achats démesurés
de nourriture…

Ah non, ça jamais ! Les achats démesurés de nourriture, c'était René : à
chaque crise, choc pétrolier, missiles de Cuba, il craignait la pénurie et
remplissait un Caddie entier de paquets de sucre. Pourquoi du sucre, je n'ai
jamais vraiment compris… Moi, au contraire, j'ai toujours tendance à ne pas
acheter assez. Pour les vêtements, il m'est juste arrivé une fois, une seule fois
(mais raconté mille fois par René…), d'entrer en plein hiver dans une
boutique de manteaux et de demander à essayer un maillot de bain. Ce n'était
qu'un lapsus, je crois que nous partions quelques semaines plus tard pour la
Martinique, pas une altération de mon jugement.
 

8. Modification du comportement : l'entourage constate l'apparition d'une
tendance dépressive chez la personne ou de manifestations d'anxiété,
d'irritabilité, d'agitation…

À part quand j'ai vraiment mal dormi, je suis plutôt d'humeur égale et
joyeuse.
 



9. Pertes de motivation : la motivation tombe pour toutes les activités, y
compris celles qui étaient une passion avant.

Je suis toujours aussi accrochée à mes mots croisés et j'aime toujours
autant le bridge et le Scrabble ! Alors non.
 

10. Changement de personnalité : la personne devient tout à fait différente
de ce qu'elle était et perd son caractère propre : jalousie, idées
obsessionnelles de préjudice, exubérance excessive…

Je ne suis ni jalouse, ni exubérante, je n'ai pas d'idées obsessionnelles
quelles qu'elles soient.
 

Me voici rassurée. Mon score n'est que de deux sur dix. À part quelques
petits oublis et cette affaire de confitures, ma tête n'est pas encore en train de
fiche le camp.

Dimanche 28 juin

Ma fille m'a consolée pour mes confitures. Pour la framboise, elle a vidé
tous les pots dans un grand faitout, a redonné un bouillon, arrêté le gaz, puis
elle a plongé et actionné le mixeur blanc dans le faitout, celui dont je me sers
pour faire ma soupe et que j'avais perdu. Je l'ai laissée faire, de toute façon
c'est elle qui va manger ça, moi je n'aime pas la confiture, c'est trop sucré.
Avant, j'en faisais pour René, maintenant c'est pour mes enfants et petits-
enfants. Pour la pâte de fraises, elle n'a pas pu faire grand-chose, elle a juste
dit que ce n'était pas mauvais, simplement ce n'était pas de la confiture. Son
mari et ses enfants en ont mangé tout le week-end, remplissant des petites
cuillères qu'ils suçaient avec gourmandise. Ils m'ont dit que ça leur rappelait
ces confiseries en forme de coquillages remplis de sucre coloré, qu'ils
léchaient pendant des heures, les doigts tout poisseux, à la sortie de l'école.
Ils ont même tenu à en remporter un pot à Paris quand ils sont repartis. Sans
ma fille qui, elle, a pris quelques jours de vacances pour rester avec moi.
 

J'ai toujours été très proche de ma fille. Mon fils avait déjà quinze ans
quand elle est née, et il n'a pas tardé à quitter la maison. Il se heurtait
beaucoup avec son père et sitôt son baccalauréat en poche il était parti étudier
à Lille. Je m'étais vite retrouvée seule entre un mari peu présent et une belle-
mère que j'évitais le plus possible. Ma petite fille était un cadeau. C'était une



enfant très facile, elle pouvait rester des heures à jouer sagement pendant que
je lisais ou tricotais. Nous nous promenions sur l'allée, je la tenais par la
main, nous chantions « Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup
n'y est pas… », nous cueillions des pervenches et des fraises des bois qui
poussaient sur le bas-côté de l'allée. Aujourd'hui, il n'y en a plus, je ne sais
pas pourquoi, ils ont dû passer le motoculteur, à présent on passe partout avec
cette affreuse machine qui retourne tout. C'est comme ça que la petite
doucette sauvage qui poussait dans le potager a disparu elle aussi.

Tant que nous avions habité chez ma belle-mère, ma fille était avec moi
toute la journée. Nous avions décidé d'attendre notre installation à Vichy pour
l'inscrire à l'institution Notre-Dame-de-Lourdes. Vers l'âge de quatre ans et
demi, elle commençait à avoir très envie d'aller à l'école, de côtoyer d'autres
enfants, d'apprendre à lire, à écrire et à compter. Alors j'avais ressorti la
Méthode Boscher que j'avais achetée quinze ans plus tôt pour son frère et je
lui avais appris à lire. Pour la récompenser, je lui donnais des bons points
roses que je découpais dans des fiches d'assurances de René. Roses comme
ses jours de petite fille comblée et fière.

Mais c'est peut-être à Vichy que nous nous sommes le plus rapprochées.
Même si je veillais à ce que tout ne tourne pas autour d'elle, ma fille était
devenue mon principal centre d'intérêt. Par sa différence d'âge avec son frère,
elle était élevée en enfant unique. Je ne voulais pas en faire une petite fille
prétentieuse et capricieuse, surtout que son père lui passait tout, elle l'aurait
fait entrer dans le chas d'une aiguille.

Les premiers temps, chacune de notre côté nous avions savouré notre
nouvelle vie. Retrouvant mes réflexes de citadine, je passais beaucoup de
temps dehors à faire les magasins, longeant les vitrines avec gourmandise ;
j'aimais perdre mon temps en me promenant le long de l'Allier, m'arrêter
manger un gâteau dans un salon de thé ou paresser sur une chaise, à côté du
kiosque à musique, dans le parc des Sources. Quand je rentrais, je la trouvais
qui s'amusait sagement dans sa chambre. Assise par terre, elle faisait la classe
à des bambins de papier, rejouant sa journée d'école. Je lui avais montré
comment, avec ses ciseaux à bouts ronds, elle pouvait découper dans le
catalogue de La Redoute des figurines d'enfants, qu'il suffisait ensuite de plier
pour les maintenir assises. Elle les alignait soigneusement, deux par deux,
comme s'il se fût agi d'écoliers à leurs pupitres. Quand je la retrouvais ainsi,
j'étais émue. Plus de quarante ans après moi, elle reproduisait mes jeux de
petite fille dans l'immeuble de la rue Jouffroy.



Puis elle a grandi et nous avons commencé à partager nos jeux. Souvent,
l'après-midi, alors que nous parvenait le cliquetis de la machine à écrire de
René, nous dépliions la table de bridge, sortions les cartes du coffret de bois
et les étalions sur la feutrine verte. Je lui apprenais à faire des patiences, lui
expliquais la crapette, l'écarté, la canasta, ces jeux auxquels m'avait initiée ma
mère. Certains jours, nous nous installions l'une contre l'autre dans le canapé
de velours bleu devant Arsène Lupin, Daktari ou Ma sorcière bien-aimée.
Nous riions en essayant de faire bouger nos nez, imaginant tout ce que nous
pourrions réaliser si nous y réussissions.

Vers cinq heures, j'allais porter une tasse de thé à René dans son bureau
avec quelques biscuits spéculoos, ses préférés. Puis nous nous asseyions
toutes les deux dans la cuisine, à la table de Formica jaune, et elle me
racontait sa journée en avalant des tartines de Vache qui rit et une menthe à
l'eau.

Un soir par semaine, je l'accompagnais à la piscine de Bellerive, au club
des Dauphins, où j'assistais à sa leçon dans la moiteur étouffante des gradins.
J'allais aussi la chercher à la danse, au cours de Claire Desréaux où se
pressaient les écolières du Tout-Vichy. Lors du gala annuel qui se déroulait à
L'Élysée Palace, les petites danseuses devaient être maquillées. Je crois que
c'est la seule fois de ma vie où j'ai acheté un pot de fond de teint.

Quand René partait faire ses tournées, il rentrait souvent tard. Alors nous
nous mettions à table sans l'attendre, à côté de son couvert, dans l'entrée qui
nous servait de salle à manger.

D'année en année, notre petit monde à trois était devenu un petit monde à
deux. Parfois, René passait une tête dans le salon, venant interrompre une
conversation intime, quelque secret d'adolescence. Alors nous baissions la
voix ou nous taisions. Avec le sentiment de déranger, il repartait à ses affaires
et nous reprenions notre babillage. « Qu'est-ce que vous jacassez, mon
vieux ! Qu'est-ce que vous pouvez bien avoir à vous raconter ? », demandait-
il souvent, un peu vexé.

Ma fille faisait preuve d'une curiosité insatiable. Elle me questionnait sur
tout, considérant que j'avais réponse à tout, que je devais connaître tout de la
vie, de l'amour et de ses chagrins. À la télévision, beaucoup de feuilletons
parlaient d'amour. Nous ne manquions pas un épisode de Noële aux Quatre
Vents. Elle était amoureuse du beau Jean-François et ne comprenait pas que
Noële l'ait laissé tomber pour cet Ugo aux traits plus rudes. Je lui répondais
que les femmes préfèrent souvent un beau parleur entreprenant et fougueux à



un gentil joli garçon trop doux ; qu'un homme n'est pas fait pour être beau ;
qu'un séducteur tourmenté est plus affolant qu'un sage fiancé ; que le mystère
est plus attrayant que l'évidence, que l'on succombe plus aisément à la
difficulté qu'à la facilité, que l'on préfère se rendre plutôt que conquérir.
Qu'une certaine rugosité est plus enivrante que le lisse et le plane. Je n'osais
pas utiliser des mots trop crus pour lui décrire ce qui fait l'attrait physique,
provoque la bouffée de désir, tout ce que recouvre le beau mot de
« sensualité ». Puis je regardais ma vie, René si sage, si prévisible, alors
venait le vague à l'âme.

Ma fille avait ralenti le temps. Dans ma tête, j'avais encore des rêves, des
envies de m'échapper de cette vie rangée. Par le biais de l'école, je m'étais liée
avec un groupe de mères dont la plupart avaient une bonne quinzaine
d'années de moins que moi. Loin de m'isoler, leur jeunesse me faisait oublier
la cinquantaine qui approchait. J'avais perdu dix ans et ce n'est que depuis
peu que mon âge m'a rattrapée.

Lundi 29 juin

Aujourd'hui, je me suis beaucoup amusée ! Ma fille avait invité pour le
déjeuner un de ses amis dont je n'avais jamais entendu parler. Il partage sa vie
entre Paris et la campagne, à une quarantaine de kilomètres d'ici. Il est arrivé
en fin de matinée et ils sont partis tous les deux faire un tour de voiture pour
visiter le coin, qu'il ne connaissait pas. Ils sont allés à Bert, à Loddes et
jusqu'à Montaiguët-en-Forez. Je crois qu'ils se sont un peu perdus, ma fille
tient de moi, elle se perd partout, même à Paris. Après celles de Bert et de
Loddes, elle voulait lui montrer la petite église romane de Barrais-Bussolles.
Elle n'a jamais trouvé la route et c'est comme ça qu'ils se sont retrouvés à
Montaiguët. Ah çà, elle peut bien se moquer de moi !

Quand ils sont revenus, mon déjeuner était prêt. J'avais prévu que nous le
prendrions dehors sur la table de bois en ouvrant le grand parasol beige.
L'ami de ma fille est charmant. Il a tout de suite proposé de mettre le couvert
et m'a suivie à la cuisine, me faisant la conversation comme s'il me
connaissait depuis toujours. Il ne disposait pas la table tout à fait comme
nous, il avait mis les couteaux et les fourchettes directement dans les
assiettes, et tout était un peu différent. Ça ne me gênait pas, au contraire, ça
apportait un peu de fantaisie au ronron habituel. À table, il ne se tenait pas



non plus vraiment comme nous, je le remarquais mais au fond ça m'était bien
égal. Chacun ses manières. Et, surtout, qu'est-ce qu'il est sympathique ! Il n'a
pas arrêté de parler, racontant tout un tas d'histoires à dormir debout. Il est
très drôle, très spirituel et pas bête du tout. Et très serviable en plus. Assez bel
homme avec ça, un gaillard bien bâti et le verbe haut. Mon Dieu comme il
m'a plu ! Ça m'a changée de nos goûters de vieilles dames, des tournois de
bridge un peu guindés et des pince-fesses de la région. Après le déjeuner, il a
débarrassé avec nous, et voulait même faire la vaisselle !

Un moment, je me suis retrouvée seule avec lui dans la cuisine. Je lui ai
proposé une petite prune de la maison. Ah çà, il n'a pas dit non ! C'est une
vieille eau-de-vie qui date de l'époque de René, du temps où il utilisait encore
son droit de bouilleur de cru. Chaque année, nous faisions quelques bouteilles
avec les prunes, les poires et les mirabelles du potager. C'est fort, ça chauffe
un peu, comme le rhum de Yolande de Reynal, mais j'aime beaucoup ça,
surtout avec le café, après le déjeuner. Le soir je fais attention, j'ai peur que
ça m'empêche de dormir. Autrefois, à la campagne, les gens prenaient
facilement un petit alcool après le repas, aujourd'hui je trouve rarement
quelqu'un pour m'accompagner, du coup je ne propose plus. Mes bouteilles se
couvrent de poussière et je crains qu'elles finissent par passer ou s'éventer.
C'est dire si j'étais heureuse de ce compagnon imprévu pour ma prune ! J'ai
pris dans le placard de la salle à manger deux verres à liqueur, les plus jolis,
ceux en cristal avec un fond en argent, je lui ai mis la bouteille dans les mains
et nous sommes sortis comme ça, presque bras dessus bras dessous, moi avec
mes verres et lui avec la bouteille. Ma fille nous a regardés comme deux
ronds de flan. Il a ouvert la bouteille et nous a servi des petits verres bien
pleins. Il a beaucoup apprécié, et c'est vrai qu'elle est toujours aussi bonne, la
prune de René, toujours aussi parfumée. Quand nos verres se sont retrouvés
vides et que la tête me tournait déjà un peu, il a attrapé à nouveau la bouteille,
refait sauter le bouchon et, ni une ni deux, sous les yeux effarés de ma fille,
nous en a reversé une belle rasade chacun. Qu'est-ce qu'on a ri ! Nous étions
devenus de vrais complices, il me parlait comme à une vieille copine, et
j'adorais ça. En une après-midi, j'avais perdu vingt ans.

Il est reparti sur le coup de quatre heures, bien gai et visiblement enchanté
de sa visite. J'ai dit à ma fille qu'elle pouvait le réinviter quand elle voulait.
Elle a ri, se moquant gentiment de mon coup de cœur. Puis elle m'a parlé de
lui. Comment elle l'avait connu et qui il était vraiment. Et là, je n'en suis pas
revenue : mon coup de cœur était un ancien bandit ! J'ai d'abord cru qu'elle se



moquait de moi, mais non, elle était très sérieuse. Mon compagnon de prune
avait, dans sa jeunesse, fait des cambriolages et braqué des banques à Paris,
avec de vrais fusils ! Il avait payé, était allé en prison. À sa sortie, il s'était
rangé et n'avait plus jamais touché un fusil. Merci mon Dieu !

Quelle histoire… Au fond, je crois que ça me le rend encore plus
sympathique. J'imagine déjà la tête de Gilberte, Nine et Toinette quand je
vais leur raconter ça. Je suis sûre qu'elles vont être très jalouses.

Mardi 30 juin

Le jardinier est venu. Il a tondu la pelouse devant la maison, taillé la haie,
nettoyé le potager et ressemé des laitues et de la doucette. Pour éviter une
nouvelle invasion de lapins, Fernand a installé un grillage tout autour du carré
des salades, des fanes de carottes, des plants de haricots verts et des pieds de
tomates. Les lapins ne pourront plus passer. Le problème est que moi non
plus. Je n'ai rien compris au système d'ouverture du grillage, que Fernand m'a
pourtant montré dix fois, et je ne me vois pas enjamber tout ce fil de fer sans
risquer de me retrouver les quatre fers en l'air au milieu des tomates. La petite
Angèle vient jeudi, elle me ramassera les premiers haricots verts, il n'y en a
pas encore beaucoup mais il doit y avoir quand même de quoi accompagner
deux ou trois repas. Les tomates ne sont toujours pas mûres et, quant aux
salades, il va falloir patienter. Cette fois, le jardinier a mis des petits plants,
les semis auraient pris trop de temps à pousser.

Ce matin, ma fille a vu mon jardinier. Elle l'a trouvé beau. Moi je n'ai
jamais fait vraiment attention… Depuis, elle n'arrête pas de me taquiner. Elle
me parle tout le temps en riant d'une certaine madame Solis. Je ne sais pas du
tout qui est cette dame. Apparemment elle a un jardinier plus jeune qu'elle,
très beau, et qu'elle aime beaucoup. Il faut que je pense à demander à Gilberte
si elle connaît cette personne et quel lien elle a avec notre jardinier.

Mercredi 1er juillet

Hier soir, ma fille est rentrée du potager avec à la main un bouquet de pois
de senteur. Ça m'a rappelé ma belle-mère… C'étaient ses fleurs préférées, elle
en avait semé un peu partout. Autrefois, se mêlant à l'ampélopsis, il en



poussait de chaque côté du perron. J'ignore ce qu'ils sont devenus. Peut-être
ont-ils été arrachés après la mort de René. Moi je n'ai pas une passion pour
ces fleurs qui ressemblent à des haricots ou des cosses de petits pois.
D'ailleurs je n'ai jamais compris pourquoi ces grappes de fleurs roses
poussant au bout de longues tiges épaisses et laides, s'appellent comme ça.
Aucun parfum ne s'en dégage jamais.

Ma fille a cueilli son bouquet dans la prairie, à proximité des barrières du
potager. J'ignorais qu'il en existait de sauvages. Comment étaient-ils arrivés
là ?

De l'époque de ma belle-mère il en reste quelques-uns, un peu chétifs, en
face du fil à linge. Ils tentent encore de s'agripper à ce qu'il reste du mur des
cerisiers, là où elle se tenait chaque soir jusqu'aux derniers rayons du soleil,
sous son ombrelle chinoise, avec son aiguille à crochet et sa pelote de laine.

Jeudi 2 juillet

Mon Dieu, mon baromètre s'est brutalement cassé la figure. L'aiguille a
basculé de deux bons centimètres vers la gauche, là où est écrit « pluie ou
vent », juste avant « tempête ». Ce soir, la lune s'est voilée, ce qui n'est pas
bon signe, et de gros nuages arrivent par le potager. Angèle a rapporté les
draps et les serviettes qui séchaient sur le fil à linge et les a étendus sur le
séchoir dans la cuisine. Avec l'aide de ma fille, j'ai rentré les transats et
refermé le grand parasol beige. Quand, avant de me coucher, j'ai comme
chaque soir ouvert les fenêtres pour faire entrer la fraîcheur de la nuit, on
avait déjà perdu dix degrés par rapport à hier. Demain s'annonce gris et
humide.

Vendredi 3 juillet

Depuis ce matin, il pleut. J'en ai profité pour refaire une fournée de petits
choux qu'on a mangés tout chauds avec un verre de muscat avant le déjeuner,
le temps que mon gratin de courgettes finisse de cuire.

Au dessert, on a fini les cerises que j'avais achetées hier au supermarché.
Elles étaient en promotion, certaines déjà un peu fatiguées, mais elles étaient
bien sucrées et juteuses. Ma fille a commencé à chipoter, inspectant avec



méfiance chaque cerise à l'affût du moindre petit trou, la coupant en deux
avec son couteau pour vérifier qu'aucun petit asticot ne s'était logé à
l'intérieur. Ça m'a rappelé ma mère qui, dès qu'elle trouvait un ver dans un
fruit, lâchait tout dans son assiette, affolée, en hurlant « Roger !!!! » pour que
mon père la débarrasse au plus vite de la pomme ou de la poire gâtée.

Souvent, les fruits du potager, pommes, poires, prunes ou mirabelles, sont
habités. Maintenant je suis habituée, ça ne me fait plus grand-chose. Mais du
temps de René, si je voyais un asticot se tortiller dans mon quartier de
pomme, je reculais en poussant un cri, manquant faire basculer ma chaise.
Alors René récupérait le fruit et l'asticot, le coupait et le mangeait sans faire
de chichis. « Ça fait de la viande, mon vieux ! », disait-il, lui qui n'aimait pas
la viande. Puis, inévitablement, il enchaînait sur l'histoire mille fois racontée
des petits fromages de chèvre qui, infestés de vers, avançaient tout seuls
quand il était à l'armée… « On voit que vous n'avez pas fait la guerre, mon
vieux… »

René ne supportait pas le gaspillage. Il mangeait tout. Les yaourts périmés,
le beurre rance, les cornichons décolorés, les fruits véreux, le pain dur, le
fromage moisi, la salade confite, les poires blettes, les radis mous. Quand je
jetais un reste de charcuterie douteuse, il était capable d'aller le récupérer
dans la poubelle. Rien ne le dégoûtait. S'il trouvait une limace dans sa laitue,
il la poussait gentiment sur le bord de son assiette et finissait tranquillement
sa salade.

Samedi 4 juillet

Il a encore plu toute la journée, on se croirait au mois de novembre. On a
pris le thé dans le bureau avec des biscuits. Puis ma fille a voulu me faire
regarder un film de cinéma qu'elle avait beaucoup aimé et qui se passe dans
un endroit perdu d'Amérique où elle était allée après son bachot. L'histoire
d'un vieux bonhomme un peu gâteux, persuadé d'avoir gagné un million de
dollars. Le problème est que je n'y ai rien compris. Sur son Internet, elle
n'avait pu le trouver qu'en anglais, sans les sous-titres, et moi je parle très mal
l'anglais. Régulièrement, elle devait interrompre le film pour m'expliquer, du
coup ça n'en finissait plus et moi ça me donnait mal à la tête. Pourtant, je me
souviens que, lorsque avec René nous étions allés en Angleterre, je me
débrouillais. Il avait beau se moquer de mon accent, je connaissais plus de



mots que lui et j'arrivais tant bien que mal à me faire comprendre. Lui ne
savait rien dire d'autre que « Hey, silly girl ! » qu'il répétait sans arrêt en riant
avec les yeux. Ça ne nous menait pas bien loin.

Dimanche 5 juillet

Ma fille est repartie en fin d'après-midi pour Paris. Depuis trois jours, il fait
un temps d'automne et ça sent la terre mouillée. Avec l'humidité, la maison
s'est refroidie. Ce matin, j'ai remis un collant. J'ai même rallumé les
radiateurs et après le déjeuner j'ai fait une flambée dans la cheminée. C'est
mauvais pour le jardin, ce climat complètement déréglé. Les tomates vont
pourrir avant de mûrir. Les haricots verts ne donnent plus, heureusement
qu'Angèle en a ramassé un plein panier jeudi. Et les dernières framboises, à
force de prendre l'eau, elles vont finir par tomber… Et mes beaux dahlias !
Quelle tristesse.

Mercredi 8 juillet

Après six jours affreux, le temps s'est remis au beau. La santé mentale de
Marcelle, en revanche, ne semble pas vouloir s'arranger. Avec le retour du
soleil, la voici elle aussi qui réapparaît. La pluie avait cela de bon qu'elle ne
sortait plus. C'est que, depuis le début de l'été, elle venait de plus en plus
souvent me demander du sucre. Elle ne prenait même plus la peine de sonner,
elle entrait, fouillait mes placards, renversait le sucrier de porcelaine dans
lequel, désormais, je ne laisse plus qu'un seul morceau ; c'est le sucre de
Marcelle. Quand je le retrouve vide, c'est qu'elle s'est servie. Mais bien vite
ça ne lui avait plus suffi, alors elle trottinait jusqu'à la cuisine, ouvrait les
placards et c'est toute la boîte de sucre que je retrouvais sens dessus dessous
dans le buffet. Puis le temps s'était mis à la pluie et je ne l'avais plus revue.

Dans la journée, que je sois à l'intérieur ou dehors, pour être tranquille je
donne un tour de clé dans la serrure de la porte d'entrée. C'est ce que j'avais
fait ce matin, avant de remonter dans ma chambre. Et voilà que, arrivant dans
la cuisine pour préparer mon déjeuner, je tombe sur elle en train de fouiner !
Par où diable était-elle passée ? En voyant ouverte la porte du petit escalier de



l'office, j'ai vite compris. Elle était entrée par le sous-sol que j'avais oublié de
verrouiller…

Elle s'est plantée devant moi : « Donne-moi un sucre ! » Elle me tutoie
maintenant. Debout dos à la porte, elle me bloquait le passage. « Allons
Marcelle, soyez raisonnable, vous savez bien que le docteur ne veut pas que
vous mangiez du sucre, c'est mauvais pour vous… » « Donne-moi un sucre !
Allez, Jeanne, donne-moi un sucre ! » Elle commençait à crier, et même à me
bousculer doucement. J'ai eu un peu peur, si elle me faisait tomber ? Alors j'ai
fini par céder, je lui ai donné un sucre. « Deux ! Donne-m'en deux ! » Je lui
en ai donné un deuxième. Je voulais juste qu'elle s'en aille. Elle s'est enfin
poussée et elle est rentrée chez elle.

Pauvre Marcelle, pauvre Fernand… Et moi, dans tout ça ? Si vraiment elle
perd la tête et ne la retrouve plus ? Si elle doit partir, est-ce que Fernand
restera ici tout seul ? Il s'en ira lui aussi. Pour aller où, je ne sais pas, mais il
partira. Que deviendrai-je alors ?

Jeudi 9 juillet

La petite Angèle m'a ramassé un panier de haricots verts. Finalement, la
pluie ne les a pas noyés, je crois même qu'elle leur a fait du bien. Je me suis
installée dehors, sous le parasol, à la table de bois gris. J'ai posé devant moi
deux saladiers, un pour les haricots épluchés et un pour les queues, et je m'y
suis mise. J'ai le coup de main, je fais ça très vite, en pensant à autre chose, et
plus ça galope dans ma tête, plus je vais vite. J'aime beaucoup éplucher les
haricots verts du jardin, c'est un peu fastidieux mais je sais que je vais me
régaler. J'en congèlerai une partie, bien sûr, je ne vais pas manger tout ça.
Chaque fois je me pose la même question : pourquoi ne trouve-t-on nulle
part, pas même sur les marchés des villages alentour, des haricots verts aussi
bons que ceux de mon potager ? Aussi tendres et croquants à la fois, avec le
même goût ?

Dimanche 12 juillet

Mes enfants veulent me passer une espèce de bracelet de sécurité autour du
poignet, histoire que je sonne si je tombe et ne peux plus me relever. Cette



affaire est supposée fonctionner même à grande distance. Comme ça, je
pourrai aller me promener dans les bois sans qu'ils s'inquiètent. Je n'ai pas
très bien compris comment ça marche, où cela sonne, qui cela prévient… La
police, les pompiers, un voisin ? Je ne sais pas. Et si je tombe dans les
pommes et ne peux appuyer sur le bouton, est-ce que cela permettra aussi de
me localiser ? Il paraît que l'on peut retrouver quelqu'un juste avec son
téléphone portable, même éteint, du moment qu'il l'a sur lui. On fait ça, je
crois, pour rattraper les voleurs et les bandits. Et aussi les gens qui se font
enlever. Ce doit être la même chose, peut-être en moins compliqué.

Lundi 13 juillet

J'ai reçu un coup de téléphone de Louise. Henriette, ma cousine germaine,
ma jumelle à trois jours près, est morte cette nuit. Je ne l'avais plus revue
depuis qu'avec mon fils nous lui avions rendu visite dans sa grande maison du
Berry où elle vivait seule. C'était l'année dernière. Elle n'allait pas si mal.
Nous avions apporté de quoi déjeuner et une bouteille de vin. Nous avions
blagué comme au bon vieux temps, quand, pendant la guerre, nous allions
soigner et réconforter les blessés au Val-de-Grâce. Il y avait un officier bien
mal en point mais très drôle, qui s'était mis en tête de nous apprendre à
embrasser sur la bouche. Nous n'avions pas vingt ans.

Ça ne se fait pas de dire ça, mais je garde un assez bon souvenir des années
de guerre à Paris. Malgré la faim, malgré le froid, malgré la peur des
bombardements, nous nous amusions. Défiant les ordres de nos parents, nous
prenions nos bicyclettes et allions les uns chez les autres pour jouer aux
cartes. Je me souviens, un jour de juin, d'avoir avec mon petit frère traversé
Paris à bicyclette en suivant un camion rempli d'Allemands qui
m'apostrophaient en riant. J'étais restée impassible alors que j'étais morte de
peur. Nous étions inconscients, seule façon d'être heureux en ces temps
troublés.

Pendant l'Occupation, des Allemands s'étaient installés chez mon oncle et
ma tante, réquisitionnant leur propriété dans le Berry. Henriette, Louise et
leur sœur Camille, persuadées de risquer leur vie, allaient chaque soir en
douce cracher dans la soupe des officiers, unique acte de résistance à leur
portée. C'est là qu'Henriette, qui ne s'est jamais mariée, a fini sa vie. Les
dernières années, la belle demeure n'était plus qu'un souvenir. Henriette



n'avait pas les moyens de payer un jardinier pour entretenir les massifs, ni un
maçon pour réparer les fissures, ni un peintre pour rafraîchir son intérieur.
Elle ne touchait aucune retraite, elle avait passé sa vie à travailler sans être
déclarée, coupant et cousant des rideaux pour les bourgeoises du seizième qui
la payaient au lance-pierre. La pédale de sa vieille machine à coudre Singer,
son instrument de travail de toujours, était au repos depuis longtemps, comme
le sécateur et l'arrosoir. Henriette sera enterrée vendredi matin, dans le petit
cimetière du village.

Mercredi 15 juillet

C'est étrange comme plus le temps passe et moins la mort me touche.
Même celle des êtres les plus chers. Je crois qu'à force de voir les gens partir
on s'habitue. On pleure des souvenirs, une solitude qui se dépose sur nos
cœurs en couches de plus en plus épaisses, nous enveloppe et nous éloigne du
monde. On est un peu entre deux eaux, entre la rive des vivants et celle des
morts. Peut-être que celui qui part ne nous semble plus partir aussi loin. Il ne
disparaît plus complètement, on le devine là-bas, au loin, mais plus si loin.
Bientôt notre tour viendra d'aller le rejoindre. Peut-être est-ce pour cela que
l'on est moins triste. Nous aussi avons déjà commencé le voyage, l'autre a
juste pris un peu d'avance.

Vendredi 17 juillet

Ce soir je suis bien fatiguée. Avec mon fils nous avons fait l'aller et le
retour dans la journée, près de quatre cents kilomètres. Heureusement, sa
voiture est confortable, je me suis endormie et le trajet du retour a vite passé.
Nous sommes partis très tôt ce matin pour aller enterrer Henriette. Il n'y avait
pas beaucoup de monde dans la petite église de Concressault. Louise, la
benjamine, est toujours alerte et ne fait pas ses quatre-vingt-six ans. Ses
frères, que je n'avais pas vus depuis plusieurs années, ont bien vieilli, eux.
Parfois, il vaudrait mieux ne pas revoir les gens quand on a laissé passer trop
de temps. Ne jamais voir les tremblements, les cannes, les fauteuils roulants ;
les centimètres, les dents et les cheveux perdus, quand ce n'est pas toute la
tête qui s'en va avec les cerveaux qui s'effilochent. Le mari de ma cousine m'a



à peine reconnue tant sa tête est partie ailleurs, et moi j'ai à peine reconnu ma
cousine Camille, la cadette, celle qui riait si fort, qui était si jolie, avait tous
les garçons à ses pieds, et qui aujourd'hui a l'air si triste, si menue, si
désorientée, petite silhouette fragile soutenue par sa fille. Ne garder que les
images du temps où nous étions vivants, celui des rires et des disputes
enfantines, des larmes de nos chagrins d'amour et de nos colères et pas ces
pleurs de fin, quand on n'a plus rien à dire, plus rien à vivre.

Samedi 18 juillet

Je me suis réveillée tard ce matin, cela ne m'arrive pas souvent. Je ne me
suis pas levée tout de suite, j'ai traîné au lit, ce qui m'arrive encore moins
souvent. C'est que ça m'avait fait un coup, tout de même, tous ces cousins et
cousines, ces gens de mon enfance qui aujourd'hui arrivent au bout de leur
chemin. Et eux, qu'ont-ils pensé de moi, que se sont-ils dit en me voyant,
toute tassée et appuyée sur ma canne ? La dernière fois qu'ils m'avaient vue,
je trottais encore comme un lapin…

Qui sera le prochain à partir ? Moi, peut-être ? Ce ne sont pas toujours les
plus mal en point qui s'en vont les premiers. Inévitablement, la mort des
autres nous ramène à la nôtre. C'est à cela que je pensais, ce matin, en restant
dans mon lit. Ce lit aux barreaux de cuivre qui sera sans doute mon lit de
mort.

Plutôt que ma mort, j'imagine mon enterrement, c'est plus gai, il y a des
fleurs et des chants, et le plus dur est passé, du moins pour celui qui s'en va.
Je voudrais une jolie messe avec de la belle musique, et que ce ne soit pas
triste. Plutôt du violon, le violoncelle c'est beau mais un peu grave. Surtout
pas d'orgue, je n'aime pas l'orgue, c'est lugubre, et puis ça me rappellerait trop
les messes du Donjon, avec la chorale des vieilles et leurs voix qui
chevrotent. Le cercueil, je m'en fiche. L'extérieur encore, il ne faut pas que ce
soit un bois trop laid, par respect pour les gens qui le verront, mais l'intérieur,
qui le verra ? Alors taffetas, satin ou coton, quelle importance. De toute façon
je ne serai plus là pour en profiter, alors à quoi bon dépenser des fortunes
pour me mettre dans un couffin moelleux. Quand je pense à mon pauvre
René qui n'aimait que l'authentique, le sobre et le rugueux, le voir comme ça
allongé tout raide dans cette soie luisante et lisse, ça m'avait fait mal au cœur.



Je reçois parfois des publicités. L'on m'y parle des différentes essences de
bois, du chêne de nos forêts aux plus exotiques, on s'efforce de guider mon
choix selon mes croyances et mes goûts, mon souci de l'écologie… Selon
qu'on me transportera pendant plus ou moins de deux heures dans ma boîte,
on la choisira plus ou moins épaisse. Si on doit me brûler, dix-huit
millimètres seront suffisants mais ça, il n'en est pas question, je ne vais quand
même pas me présenter toute calcinée devant le bon Dieu.

Peut-être devrais-je plutôt commencer à réfléchir à mes vêtements ? À la
campagne, les gens perpétuent la tradition, ils défilent voir le mort sur son lit,
alors il faut être présentable. Ma chemise de nuit rose pâle… ? Non, pas
devant la petite Angèle quand même. Et si le jardinier vient ? Et puis je ne
peux pas me montrer comme ça devant Fernand, même morte ça ne se fait
pas, ça fait trop déshabillé. Une robe un peu longue, alors ? Mais laquelle ?
Est-ce que seulement j'en ai une ? Je ne vais quand même pas aller en acheter
exprès… Et les chaussures ? Est-ce qu'on met des chaussures à un mort ? Et
des bas ? Il me semble bien que René avait ses souliers noirs… Oui, il avait
son costume gris foncé, il ne pouvait pas être en costume sombre et les pieds
à l'air. Il faut que je réfléchisse aux chaussures…

En attendant, il est grand temps que je me lève. J'ai enfilé mes pantoufles
et je suis descendue à la cuisine après avoir refermé les fenêtres et sans ouvrir
les volets, histoire de garder un semblant de fraîcheur à l'intérieur. Quand j'ai
pris mon thé et mes tartines, il était déjà dix heures.

Dimanche 19 juillet

À l'église, le prêtre nous a invités à la compassion et au partage.
S'appuyant sur l'Évangile du jour, il a insisté sur le fait qu'il faut parfois
savoir s'arrêter, prendre du temps pour se ressourcer et se reposer. Alors, en
sortant de la messe, j'ai accepté d'aller prendre un verre de vin blanc chez
Gilberte. Elle ne m'a pas vraiment laissé le choix, affirmant qu'après les
émotions des derniers jours ça me ferait du bien. Je lui ai parlé de cette affaire
de chaussures. Elle m'a dit qu'en Gascogne, d'où était originaire son mari, on
chausse toujours le mort avec des souliers de marche : c'est qu'il part en
voyage.



Mardi 21 juillet

Mon fils est passé en coup de vent, comme toujours. Il est arrivé hier soir
pour dîner et reparti tout à l'heure après le thé. Il m'a apporté le bijou qui
sonne si je tombe. Enfin, si je suis en état d'appuyer sur le bouton. C'est vrai
que, depuis quelque temps, je ne suis plus très solide sur mes jambes. Cela
dit, j'ai toujours eu tendance à tomber sans raison, René rouspétait, il disait
que je ne regardais pas où je mettais les pieds. Le problème, pour moi, n'est
pas tant de me retrouver par terre, je me fais rarement bien mal, c'est de
pouvoir me relever.

Finalement, j'avais pu choisir entre un bracelet et un collier, et je m'étais dit
qu'un collier serait plus facile à cacher, je pourrais le glisser sous un pull ou
dans le col de mon chemisier. Parce que ce n'est pas joli du tout, cette chose-
là. D'ailleurs, je ne suis pas sûre de le porter souvent… Et puis j'ai déjà mon
téléphone portable autour du cou, ça va faire beaucoup. Zut, je n'avais pas
pensé à ça. Quand elle l'a su, ma fille m'a dit que j'aurais dû prendre le
bracelet. Je ne fais jamais rien comme il faut. J'ai un petit coup de cafard.

Vendredi 24 juillet

Avec tout ça, je n'ai toujours pas trouvé le temps de finir le mot croisé du
Madame de samedi dernier. Comment s'appelle le volcan qui domine les
Philippines ? En trois lettres, qui finit par « po ». Je sèche. Apo ? Epo ? Ipo ?
Opo… ? « Évita la crue mais pas la cuite » : ah, ça, je sais, c'est Noé ! En
sortant de l'arche avec ses fils, il s'était retrouvé près d'une vigne et avait bu
au point d'être complètement saoul. « Satisfaire une envie », en six lettres…
Oh, tout de même ! Je recompte les cases, une, deux, trois, quatre, cinq, six,
oui, c'est bien ça, « uriner ». Ce n'est pas très joli.

Samedi 25 juillet

Ce soir, j'ai accepté d'aller dîner chez mes neveux, ceux qui passent l'été
dans leur maison de famille à quelques kilomètres de Lapalisse. Les jours
sont encore longs et ils m'ont proposé de venir tôt, vers sept heures et demie,
pour que je puisse repartir avant la nuit.



Nous avons pris un apéritif près de la piscine, c'était bien agréable. Puis
nous avons dîné dehors, dans la douceur du soir, d'un beau plat de légumes
farcis et d'une délicieuse tarte aux fraises. Comme j'avais pris un peu de
champagne à l'apéritif, je n'ai bu que quelques gorgées de vin à table. Je ne
voulais pas être paf pour reprendre ma voiture.

Mes neveux sont très gais, ils étaient aux petits soins pour moi, on a
beaucoup ri et c'est si bon de rire !

À neuf heures et demie passées, il était temps de rentrer chez moi. La nuit
n'attendrait pas que je sois arrivée pour tomber. Enchantée de ma soirée, je
suis remontée dans ma voiture, j'ai attaché ma ceinture, mis le contact, passé
la première, et en avant. À l'aller, faire la route m'avait pris à peine une demi-
heure. Je devrais donc être à la maison juste à temps. Je verrai peut-être
même encore assez clair pour arroser mon massif. Je me suis engagée sur le
sentier traversant le bois. À un moment, je suis arrivée à une patte d'oie.
J'étais bien embêtée. J'ai essayé de me souvenir : étais-je arrivée de la droite
ou de la gauche ? J'ai opté pour la gauche un peu au hasard, et j'ai continué,
vaguement inquiète tout de même. Le sentier n'en finissait pas, ça me
semblait bien plus long qu'en sens inverse. Enfin, j'ai atteint la route
goudronnée. Là, nouveau doute. À droite, à gauche… ? À nouveau j'ai pris à
gauche, de moins en moins sûre de moi. Je roulais à trente à l'heure, guettant
le panneau qui m'indiquerait Lapalisse, je devrais y être dans quelques
minutes, mes neveux ne sont qu'à quatre ou cinq kilomètres et j'ai déjà fait du
chemin. Je roule, je roule, toujours pas de panneau Lapalisse. Et pendant ce
temps le jour décline. Bientôt, je vais devoir allumer les phares. Les rares
panneaux que je trouve sur ma route signalent des villages dont je n'ai jamais
entendu parler. Mon Dieu, c'est terrible, je ne reconnais rien. En plus, quand
il commence à faire moins jour toutes les routes se ressemblent. Je ne sais
plus du tout où je suis. Je commence à m'affoler, je me mets à parler toute
seule, qu'est-ce qui m'a pris d'accepter ce dîner, ce n'est plus de mon âge de
sortir seule le soir. Quand enfin je vois sur un panneau un nom familier :
Vichy ! Je ne suis qu'à quelques kilomètres de Vichy ! Qu'est-ce que j'ai fait ?
Je me suis complètement trompée de direction… Mais je suis rassurée,
Vichy, au moins, je connais. Et de Vichy, je sais rentrer chez moi. Alors,
même si ça m'éloigne encore, je suis le panneau sauveur et me voilà en route
pour Vichy. Une fois arrivée devant la gare, je tourne autour du rond-point et
je repars dans l'autre sens. Maintenant je connais la route par cœur. J'aurai
juste fait un détour d'une bonne cinquantaine de kilomètres.



J'ai mis les phares et je roule à cinquante à l'heure. La nuit est
complètement tombée à présent. Je ne quitte pas des yeux la ligne blanche
pour bien suivre la route parce que je n'y vois plus grand-chose. Parfois, on
me fait des appels de phares parce que j'oublie de passer en codes quand je
croise une voiture. Dans ces moments-là, je suis tellement éblouie par les
lumières d'en face que, dans un mouvement réflexe, je ferme les yeux. À un
moment, juste avant un virage, j'ai pilé. Je n'avais pas le choix, je n'y voyais
vraiment plus rien. Je suis restée quelques minutes arrêtée, priant pour
qu'aucune voiture ne m'arrive à fond de train dans le dos ; puis, une fois que
j'ai eu retrouvé mes esprits, je suis repartie tout doucement. Quand je suis
arrivée enfin chez moi, la grande horloge de l'entrée sonnait onze coups.
C'était trop tard pour mon massif, et surtout beaucoup trop tard pour moi.
J'étais dans un drôle d'état. Je crois que j'ai eu très peur. Dans mon lit, j'en
tremblais encore.

Dimanche 26 juillet

Tout à l'heure, mon fils m'a téléphoné. Je lui ai dit que je regrettais de ne
pas avoir pris plutôt le bracelet qui sonne, que sa sœur m'avait dit que… Il
m'a assuré que j'avais très bien fait de choisir le collier et, même si je ne suis
toujours pas convaincue, ça m'a un peu consolée. Puis je lui ai raconté ma
mésaventure de la veille. Il m'a dit « je vais t'acheter un GPS, comme ça, tu
ne te perdras plus ».

Un GPS, dans ma petite voiture ? Je ne savais pas que c'était possible…

Lundi 27 juillet

Nine vient tout juste de rentrer de quinze jours de vacances chez son fils et
voilà qu'elle est à l'hôpital. Depuis plusieurs jours, elle avait très mal au
ventre. Le médecin de son lieu de vacances avait diagnostiqué une gastro-
entérite et l'avait assommée de médicaments pour les nausées et les douleurs
d'estomac. À son retour, elle avait toujours mal et son état avait empiré. On
lui a fait des examens et on lui a trouvé un cancer de l'intestin. Elle a été
opérée en urgence. Il paraît qu'il ne faut pas s'inquiéter, que ça a été pris à
temps.



Moins grave, Denise s'est fait opérer de la cataracte et depuis elle n'y voit
plus rien d'un œil. Du coup, elle hésite à faire opérer l'autre, celui qui voit
tout flou.

Mardi 28 juillet

Aujourd'hui j'ai beaucoup pensé à Nine. Je me repasse ces mots « pris à
temps ». Est-ce qu'on peut guérir du cancer de l'intestin ?

J'ai connu Nine un jour chez Toinette. Elle venait de perdre son mari, un
médecin, comme celui de Toinette. Elle s'était installée peu de temps après
dans le pays, une jolie maison un peu à l'écart de Loddes, près de chez
Toinette. On ne remarque pas Nine. Rien dans son apparence ne retient
l'attention. Nine n'est ni petite ni grande, ni grosse ni mince, ni jolie ni laide.
Et puis elle est si discrète. Elle a une voix douce, qu'elle n'élève jamais. Elle
rit sans bruit et ne parle que si elle a quelque chose à dire. Autant Toinette est
bavarde, montée sur des ressorts, virevoltante, autant Nine est calme, souvent
silencieuse, apaisante. Il faut apprendre à connaître Nine, elle ne se donne pas
à la première venue. Quand on la voit pour la première fois, elle peut même
apparaître un peu froide. Mais une fois qu'on a parlé, vraiment parlé, avec
elle, on ne peut plus l'oublier. Aujourd'hui, elle fait partie de ma vie. Je ne
pourrais plus me passer d'elle.

Alors je me dis qu'on peut guérir de tout.

Jeudi 30 juillet

J'ai bien mal dormi. Il faut dire que je n'étais pas toute seule. Toute la nuit,
je n'ai cessé d'être réveillée par un vrombissement qui allait et venait dans la
chambre. Je guettais le bourdonnement, relevant mon drap sur ma tête
lorsqu'il se rapprochait. J'avais fait la bêtise de laisser les fenêtres ouvertes en
oubliant de fermer les volets à la tombée de la nuit, et cette affreuse bête était
entrée. J'avais bien essayé de la faire sortir en agitant un chiffon, sans trop
m'approcher quand même. Quand j'ai compris qu'elle semblait résolue à
passer la nuit à l'intérieur, j'ai essayé de l'attirer dans le vestibule en y
allumant la lumière et en éteignant dans la chambre, mais ça n'a pas marché,



elle avait manifestement décidé de dormir avec moi. Soit. Je passerais donc la
nuit avec un frelon…

Pas très à l'aise dans le noir seule avec lui, j'ai rallumé dans ma chambre,
rééteint dans le couloir, refermé ma porte et renoncé à le faire sortir. Je dois
bien avoir une bombe insecticide quelque part mais je ne sais plus trop où et
puis elle doit être trop vieille et plus assez efficace. Ces choses-là, il faut que
ce soit foudroyant, sinon ça peut se retourner contre vous.

Les frelons, René les tuait d'un coup de Figaro ; moi je n'ai pas essayé, je
suis assez maladroite, je l'aurais raté, ça l'aurait rendu furieux. Et puis j'avais
quand même un peu peur. C'est que, quand elles vous piquent ces bêtes-là, ça
fait très mal. Parfois même, ça se termine à l'hôpital, quand ce n'est pas au
cimetière ! Je me souviens, à Lapalisse, un moniteur d'auto-école s'était fait
piquer, eh bien une heure plus tard il était mort. Enfin, c'était ce qu'on avait
raconté. Et puis, je ne sais pas si c'est le même venin, mais il y a quelques
années j'avais bien failli y passer moi aussi, après m'être fait piquer à la
langue par une guêpe minuscule qui s'était fourrée dans mon yaourt. René, à
qui les piqûres de guêpes laissaient à peine un petit point rouge non
douloureux, n'avait pas réagi tout de suite. « Mais enfin, ce n'est qu'une toute
petite guêpe ! », se défendait-il. Quand il s'était enfin décidé à me conduire
chez le docteur à Lapalisse, quinze kilomètres tout de même, dans la voiture
j'avais des difficultés à respirer. Le médecin avait dû me faire deux piqûres, je
lui avais fait peur, selon lui je n'étais « pas passée loin ». Il m'avait dit que
j'étais sans doute allergique et m'avait prescrit un médicament à prendre
immédiatement en cas de nouvelle piqûre. Je ne m'en suis jamais servi, je ne
sais même pas ce que j'en ai fait.

J'ai quand même dû dormir un peu, par intermittence, quand le
vrombissement s'arrêtait. Je pense que lui et moi, on a dormi en même temps.
Je me suis tout de même réveillée avec mon drap sur la tête, preuve que mon
sommeil n'avait pas dû être bien paisible. Le sien non plus sans doute, parce
que, ce matin, il a fait la grasse matinée. Il ne mouftait plus. Pas le moindre
bourdonnement, rien. Je n'ai pas osé agiter les rideaux, au cas où il s'y serait
niché. Je préférais ne pas le déranger, il ne m'avait pas piquée, il ne m'avait
rien fait. J'ai passé ma robe de chambre et suis descendue prendre mon petit
déjeuner. Quand je suis remontée, requinquée par ma tasse de thé, et après
avoir, par précaution, recouvert ma tête d'une serviette de toilette, j'ai tiré tout
doucement les rideaux, et j'ai ouvert en grand les fenêtres. Le beau soleil et le
parfum des roses finiraient bien par l'attirer dehors. J'ai pris ma douche, me



suis lavé les dents, j'ai enfilé ma vieille jupe bleu ciel, un chemisier blanc et
un chandail, et je suis redescendue. J'ai attrapé ma canne et suis allée faire ma
promenade sur l'allée, à l'heure où le soleil n'est pas encore trop chaud. Cet
après-midi, j'irai quand même au Casino du Donjon acheter une nouvelle
bombe anti-frelons.

Lundi 3 août

Ma fille a tellement insisté que je n'ai pas pu continuer à reporter. Je
n'avais plus de prétexte sous la langue, j'avais épuisé toutes mes bonnes
raisons de ne pas aller passer quelques jours dans sa maison en Bretagne à la
fin du mois. Je n'ai rien à faire, elle s'occupe de tout, m'assure-t-elle. Elle
m'emmènera en voiture, nous partirons de Paris. Oui, mais je n'y suis pas à
Paris, moi. Il va falloir que j'y aille. Ça veut dire que je dois prendre le train.
Et prendre le train, aujourd'hui, c'est toute une affaire.

Avant, je réservais mes billets dans la petite agence de Lapalisse, à quinze
kilomètres de la maison. La dame était charmante, je disais où je voulais
aller, quand je souhaitais partir, elle cherchait, trouvait, je payais et repartais
chez moi avec mon billet dans mon sac. Il y a quelques mois, l'agence a
fermé. Maintenant il faut aller à la gare, la plus proche étant celle de Saint-
Germain-des-Fossés, trente kilomètres tout de même, ou réserver par
téléphone. Une fois, ma fille m'a pris mes billets avec son Internet. Je les ai
bien reçus, c'est vrai que c'est pratique. En revanche, ma carte senior, qu'elle
avait renouvelée en même temps, n'est jamais arrivée. J'avais fini par aller en
faire faire une autre à un guichet. Heureusement j'étais à Toulouse, où je
séjournais chez mon amie Hélyette. Je n'avais pas eu besoin de faire trente
kilomètres pour trouver une gare. Ce matin j'ai donc appelé le 3635, le
numéro des chemins de fer. Après m'avoir mis de la musique, une dame m'a
posé des questions d'une drôle de voix. J'ai répondu, elle m'a dit qu'elle était
désolée mais qu'elle n'avait pas bien compris ma réponse. J'ai répété et elle
m'a redit, toujours sur le même ton, qu'elle était désolée mais qu'elle n'avait
pas bien compris ma réponse. Elle parlait comme un magnétophone. Au bout
de trois fois, elle m'a dit « je suis vraiment désolée de ne pouvoir vous
comprendre » puis « au revoir, à bientôt ». Ça alors, elle est idiote ou quoi ?
J'ai appelé ma fille. C'est arrangé, elle va me prendre mon billet et me



l'envoyer par La Poste. Pourquoi, avec le progrès, tout est-il devenu si
compliqué ?

Mardi 4 août

Aujourd'hui, le nouveau voisin, celui qui a acheté la propriété des
Berthiers, vient prendre le thé. Il m'avait envoyé un petit mot très bien tourné
la semaine dernière, proposant, si bien sûr cela ne me dérangeait pas, de venir
me présenter ses hommages afin que nous fassions connaissance. Nous étions
convenus quelques jours plus tard qu'il viendrait à l'heure du thé. Aux dires
de Gilberte, qui la première, sans doute eu égard à son âge, a eu l'honneur de
sa visite, c'est un monsieur très bien. Un ancien colonel, excellent cavalier,
très distingué. Il est beaucoup plus jeune que nous, il doit avoir dans les
soixante-quinze ans, mais dans le pays, comme on n'est plus bien nombreux,
on ne fait pas très attention aux âges. Il est veuf depuis de longues années, ne
s'est jamais remarié et n'a qu'un fils unique qui vit en Afrique du Sud. Il a fait
l'acquisition de cette grande maison il y a déjà plus d'un an, mais ne s'y est
installé que très récemment. Je crois qu'il a fait faire beaucoup de travaux,
l'intérieur était en trop mauvais état pour être habitable.

J'ai fait un gâteau aux pommes, ce n'est pas de saison mais ça va bien avec
le thé. J'ai préparé mes jolies tasses bleu et or, et j'ai sorti la théière en argent
de la vitrine, autant qu'elle serve de temps en temps. Ce n'est pas tous les
jours qu'un homme vient prendre le thé.

En prévision de l'événement, je suis allée chez le coiffeur. Je n'avais pas
envie de le recevoir avec mes cheveux tout plats. Là ils sont propres, ils
sentent bon et sont gonflés juste comme il faut. Je me suis assise à ma
coiffeuse en merisier, celle qui va avec la commode, la table et le secrétaire
de mon ancienne chambre de jeune fille. Cela ne m'arrive plus très souvent de
me mettre à ma coiffeuse. J'oriente le miroir de façon à bien éclairer mon
visage. Bien sûr, j'ai les rides de mes années, mais ma peau est restée douce
et a conservé son teint rose. Finalement, à bien me regarder, je me trouve
encore potable. Depuis que je me suis fait opérer de la cataracte je n'ai plus
besoin de mes lunettes, pourtant je continue de les porter. Cela fait si
longtemps, près de cinquante ans, que je vis avec, quand je les retire je ne me
reconnais plus. J'ai demandé à mes enfants et petits-enfants, tous me préfèrent
avec. Quand je les enlève, c'est comme si mes yeux rapetissaient. Est-ce que



je ne les ouvre plus aussi grand qu'avant ? Je ne sais pas. Mais c'est vrai qu'ils
semblent tout petits et perdus dans ma figure. Pourtant, autrefois, on les
remarquait mes yeux, on me disait qu'ils étaient beaux… Peut-être qu'ils sont
un peu moins vifs, que le bleu a un peu passé. Aujourd'hui ils paraissent plus
gris, comme si, avec le temps, ils avaient pris la poussière.

Je ne me suis jamais maquillé les yeux. René aurait aimé que je me farde
un peu. J'avais essayé une fois, une seule, quand ma fille était adolescente.
Elle m'avait acheté à Prisunic un joli boîtier contenant un fard bleu et un petit
pinceau. Je n'avais jamais réussi à l'appliquer sur mes paupières, approcher ce
pinceau de mon œil m'effrayait, ma fille n'avait rien pu faire pour m'aider et
le boîtier était resté des années dans le tiroir de la coiffeuse. Le matin, je
mettais juste un peu de poudre sur mes joues, une poudre rose et parfumée
que je conservais, avec sa houppette, dans une boîte en argent. Lorsque nous
sortions dîner avec René, pour lui faire plaisir j'ajoutais une touche de rose
pâle sur mes lèvres. Rien de plus.

C'était pareil pour les bijoux. Hormis mon alliance, ma bague de fiançailles
et ma montre, je n'en portais que très rarement. Parfois un collier de perles ou
un bracelet discret. J'avais tenté une paire de boucles d'oreilles mais au bout
d'une demi-heure le pincement m'était devenu insupportable. Et, dans mon
milieu, il n'était pas question de se percer les oreilles, cela ne se faisait pas.

J'ai toujours aimé le naturel. J'étais blonde, mes yeux étaient clairs et mon
teint celui d'une Anglaise. J'avais l'impression que le moindre artifice aurait
fait de moi une poupée. Je crois que j'étais plutôt jolie quand j'étais jeune, on
me le disait et j'avais la faiblesse de le croire. Il arrive encore que l'on parle
de moi comme d'une jolie vieille dame, que des messieurs me taquinent
gentiment. Je réveille un peu leurs regards délavés et cela me fait autant
plaisir qu'à mes vingt ans. Même à l'approche de la fin, il est doux de plaire.
Il n'y a pas d'âge pour rougir.

Le voisin ne devrait plus tarder. J'ouvre ma boîte en argent. Je trempe la
houppette dans la poudre et tamponne doucement mes joues, en veillant bien
à ce qu'elle ne s'accumule pas entre les plis. J'étale un peu de rose sur mes
lèvres, puis, à l'aide du bâton de rouge, je peins légèrement mes pommettes
en estompant la couleur avec mes doigts. Je suis prête.

Mercredi 5 août



Je me suis beaucoup ennuyée. L'ancien militaire est un monsieur très
distingué, plutôt bien de sa personne, mais il n'est pas drôle. Et, comme
beaucoup de gens pas drôles, il s'est montré extrêmement bavard. J'ai bien cru
qu'il ne partirait jamais. En plus il a à peine touché à mon délicieux gâteau
aux pommes, comme s'il craignait que je l'empoisonne. Il a passé deux heures
à me raconter d'un ton monocorde une vie sans grande fantaisie. Au bout d'un
moment je n'écoutais plus vraiment, je me contentais d'acquiescer poliment
lorsque, à intervalles réguliers, revenaient les mots de « discipline » et de
« redressement nécessaire de notre pauvre France », et d'approuver avec
chaleur chaque évocation du « général de Gaulle ». Il n'a fait que parler
d'armée, de caserne, d'état-major et de chevaux. Je ne me suis pas amusée du
tout. Je crois qu'il ne m'a pas posé une seule question sur moi. M'a-t-il
seulement regardée ? Quand il s'est enfin levé pour prendre congé, après un
baisemain aussi impeccable qu'un salut militaire, je suis restée un moment
debout, un peu groggy, ne sachant trop que lui dire, préférant éviter le « à
bientôt », je crois que j'attendais qu'il me dise « rompez ! » pour oser bouger.
Puis il s'est dirigé vers son automobile et c'est avec soulagement que je l'ai vu
s'éloigner sur l'allée. J'ai rapporté le service à thé et le reste à la cuisine, j'ai
jeté les serviettes en papier, lavé les tasses, les petites assiettes et les
fourchettes, puis j'ai coupé une bonne moitié de mon gâteau et je l'ai mise au
congélateur dans du papier d'aluminium sur lequel j'ai écrit au gros feutre
noir « gâteau aux pommes du colonel ».

Quand je pense que, avant de rencontrer René, je rêvais d'épouser un
militaire…

Jeudi 6 août

Toute seule, je ne m'ennuie jamais. J'ai toujours quelque chose à faire. Je
cuisine, je lis, je fais mes mots croisés, des patiences. J'ai un petit carnet de
moleskine aussi, que je cache dans le tiroir de ma table de nuit, dans lequel je
recopie des citations que j'entends à la radio ou à la télévision, des extraits de
livres ou de journaux, sur la vie, la mort, le bon Dieu, le pape, des mots qui
partent dans tous les sens, comme des images que je collerais sans lien et sans
suite, et qui n'auraient pas leur place ici. Je tricote encore un peu, même si de
moins en moins, au bout d'un moment le mouvement répétitif des aiguilles
m'agace les doigts. Quand mes petits-enfants étaient petits, je leur faisais des



chandails de toutes les couleurs, des pull-overs bien chauds, avec de la vraie
bonne laine que j'allais acheter exprès aux Bergères de France, à Vichy. Puis
ils n'en ont plus voulu, mes tricots n'étaient pas à la mode et ils grattaient. Ils
se sont mis à préférer ces affreux vêtements molletonnés à capuche avec des
inscriptions sur le ventre. Aujourd'hui je ne tricote plus que des écharpes pour
les vieux de la maison de retraite du Donjon ou, plus rarement, de la layette,
quand on m'annonce une naissance chez les enfants de mon fils. Le problème,
c'est d'aller courir à Vichy pour acheter la laine, mais après, tricoter une
brassière, c'est facile. En revanche, je ne me lance pas dans des réalisations
compliquées. Je me souviens, la première fois que ma belle-fille avait
attendu, je m'étais mis en tête de tricoter une paire de petits chaussons. Je
n'avais encore jamais fait ça. Il fallait utiliser quatre aiguilles en même temps.
J'avais fait un premier chausson. Puis un deuxième. Puis un troisième. Et un
quatrième. Pas moyen d'en avoir deux de la même taille ! Je n'y comprenais
rien. Je suivais pourtant bien la recette et à l'arrivée, j'avais eu beau faire
toujours la même chose, je m'étais retrouvée avec quatre petits chaussons
différents. Je crois qu'à la naissance, désespérée, j'avais donné les quatre à ma
belle-fille. Depuis, pour les naissances, je me cantonne à des brassières toutes
simples au point mousse. Avec deux aiguilles.

Je lis, aussi. Moins qu'avant cependant. Mes yeux se fatiguent plus vite et
j'ai de plus en plus en mal à trouver des romans qui me passionnent. J'ai
toujours aimé les livres. Quand j'étais petite, je me régalais des histoires de la
comtesse de Ségur dans la Bibliothèque rose. Je dois avoir encore au grenier
quelques-uns de ces beaux livres reliés, à la couverture rouge et or. Je
pouvais passer des heures plongée dans les albums de La Semaine de Suzette,
avec Bécassine, la petite Loulotte et madame de Grand-Air. Plus tard, je me
suis passionnée pour des grands romans qui m'emportaient loin de ma petite
vie, Le Docteur Jivago, Autant en emporte le vent, la série des Thibault, je
jouais les détectives avec Agatha Christie et je me rêvais en Demoiselle aux
yeux verts pour Arsène Lupin. Grâce à ma libraire de Vichy, j'avais découvert
Andrée Chedid, dont je n'avais plus manqué un seul roman après cet Autre
qui m'avait bouleversée. Je prenais tout ce qui me passait sous la main, du
moment que ce n'était pas ennuyeux. Je lisais avec un même plaisir les
Fantômette et les Alice de ma fille, la trilogie de Mon amie Flicka, et les
livres de Marguerite Yourcenar, Jean d'Ormesson ou Jacqueline de Romilly.
Je les lisais tout en tricotant et en regardant la télévision, ce qui laissait René
pantois.



Il y a quelques années, avec des amies, nous avions créé une bibliothèque
tournante. Nous étions une dizaine et nous choisissions chacune deux
romans, que nous achetions. Puis nous les faisions circuler et nous
réunissions régulièrement autour d'une tasse de thé et des gâteaux pour dire
ce que nous en avions pensé. Le problème était que, le plus souvent, les choix
des autres ne m'emballaient pas… Plus d'une fois, avisant l'un de ces romans
sur la table de ma chambre, ma fille faisait la moue, coulant un regard
dédaigneux sur la couverture : « Tu lis ça, toi ? » Au bout de deux ans à me
forcer à lire des livres barbants dont je finissais par sauter des pages entières,
j'ai laissé tomber. Je préfère payer mes lectures mais qu'elles correspondent à
mes goûts.

J'aime bien aussi les ouvrages d'histoire comme ceux de Max Gallo sur
Napoléon, ou ceux sur la Russie d'Hélène Carrère d'Encausse et j'ai lu tous
les livres de Bordonove sur les rois de France… Certains romans plus récents
m'ont amusée, comme Le Chapeau de Mitterrand d'un dénommé Antoine
Laurain, quelle idée formidable que celle de cet illustre chapeau qui passe de
tête en tête ! Quand je n'ai plus rien à lire, je reprends un Agatha Christie.
Comme je n'ai pas bonne mémoire, j'ai toujours oublié le nom de l'assassin
alors ça n'a pas d'importance, le suspense est toujours là même si,
quelquefois, vers la toute fin ça me revient.

Je lis peu de journaux. Qu'il s'agisse de politique, d'économie, de mode ou
de décoration, c'est égal, ils m'ennuient. Je préfère regarder la télévision,
surtout le soir. Souvent, quand je me réveille au milieu de la nuit, ils donnent
des concerts classiques. Je ne suis pas très calée en grande musique, même si
je sais que j'aime Mozart, Chopin et Bach. Et Johann Strauss aussi, parce que
ses valses me ramènent aux bals de ma jeunesse, juste après la guerre, lorsque
nous la dansions avant un tango ou un fox-trot. Pourtant, je ne mets pas de
disques. Il y en a bien quelques-uns en bas, au bureau, dans la bibliothèque à
côté de l'électrophone que je n'ai jamais su faire tourner, dont un coffret de
grands disques intitulé « Les joyaux de la musique classique » que René, qui
n'y connaissait rien, avait acheté. Quelquefois, pour remonter dans le temps,
j'aimerais bien réécouter mes vieux disques de fox-trot. J'en ai cinq ou six, ce
sont d'épais soixante-dix-huit tours. De toute façon, je ne crois pas qu'ils
puissent être joués sur le tourne-disque, enfin je ne sais plus, ce sont peut-être
les seize tours qu'on ne peut pas mettre, ceux-là aussi je dois en avoir un ou
deux.



À la télévision, le soir, et parfois après le déjeuner quand je me repose sur
mon lit, je regarde des films. L'après-midi, sur la chaîne 27, il y a souvent des
Hercule Poirot. Il y a quelques années, je crois que c'était pour mes quatre-
vingts ans, mes enfants m'ont acheté un « lecteur de dévédés » : on glisse un
disque à l'intérieur et on peut voir le film sur la télévision. On l'a installé dans
ma chambre, sous le poste. Pour un autre de mes anniversaires, ma fille m'a
donné plusieurs films d'Hitchcock. Ils sont rangés près de la télévision, bien
alignés à côté de L'assassin habite au 21, Ascenseur pour l'échafaud, Les
Choses de la vie et la trilogie de Pagnol que m'avaient offerte mes petits-
enfants. Je ne les ai jamais regardés, les boîtes doivent encore avoir la
Cellophane autour… J'ai toujours peur qu'un jour ils me posent la question,
depuis le temps j'espère qu'ils ont oublié. Je n'oserai pas leur avouer que je
n'ai jamais réussi à me servir de la machine à lire les films. Mon fils m'a
pourtant montré plusieurs fois comment la faire marcher, il m'a même un jour
tout noté sur un papier que, bien évidemment, j'ai perdu. À ma mort ils
pourront récupérer tout ça, au moins ce sera en bon état. Ils auront sûrement
des engins plus modernes, mais les films, surtout ceux-là, ne seront jamais
démodés.

Et puis, il y a le bridge et le Scrabble, et ça, ça m'occupe ! Sans compter le
temps qu'il faut pour aller chez l'une, chez l'autre, ou pour préparer la table et
le goûter quand on reçoit chez soi. Enfin, il y a mes promenades sur l'allée ou
dans le bois, l'arrachage des mauvaises herbes dans la cour de graviers, le
grattage de la mousse sur les dalles de la terrasse, l'arrosage des massifs les
soirs d'été que je fais toujours assise dans mon fauteuil en rotin, avec le vieux
tuyau vert qui fuit.

Finalement, les seuls moments où je m'ennuie, ce ne sont pas ceux où je
suis seule, ce sont ceux où je suis en compagnie de gens ennuyeux. Alors le
temps, d'ordinaire si pressé, traîne à n'en plus finir.

On ne s'ennuie qu'avec les autres, jamais avec soi-même.

Lundi 10 août

Nine est rentrée chez elle. J'ai prévu une petite visite dans quelques jours,
elle est fatiguée mais elle m'a assuré que ça lui ferait plaisir.



Mercredi 12 août

Parfois, le soir, quand il fait encore très doux, que les graviers ont gardé la
chaleur du jour, je sors un transat, je le mets dans la position la plus allongée
en faisant bien attention à bien le bloquer pour ne pas m'effondrer avec, et je
m'installe. L'étoile du Berger brille depuis un bon moment déjà. Enfin, je ne
suis jamais très sûre que ce soit bien elle, d'autres semblent briller autant et
mon petit-fils m'a expliqué que, selon la période de l'année et sa position par
rapport au soleil, on ne la voit pas forcément.

Ce soir aux actualités ils ont annoncé la nuit des étoiles filantes. Vers cinq
heures du matin, on devrait en voir une toutes les minutes ! Je serai dans mon
lit bien sûr, mais, avant d'aller me coucher, je me repose un peu dehors. Dans
mon transat, j'attends la tombée du jour en regardant le ciel.

Peu à peu, mes yeux s'habituent à l'obscurité et le ciel dévoile de plus en
plus d'étoiles. Comme quand nous étions enfants, avec mes parents et mon
petit frère, j'essaie de repérer la Grande Ourse, c'est la plus facile. Puis la
Petite Ourse, la Lyre et, mes préférées, les petites Pléiades. Je guette les
étoiles filantes. Je les vois toujours trop tard, je n'ai jamais le temps de faire
mon vœu, ma tête ne va plus assez vite. D'ailleurs, je n'ai pas de vœu qui me
vienne à l'esprit, même après. Que pourrais-je bien désirer si fort que je
puisse l'exprimer sans réfléchir ? Mourir dans mon sommeil, paisiblement,
c'est tout ce qui me vient… Ce n'est pas très gai comme vœu. Petite fille, je
demandais le grand amour, une bonne note, plus tard ce serait un bon mari,
un bébé… Aujourd'hui, il ne s'agit plus que de partir en paix.

Plus je regarde les étoiles, plus je me sens happée, comme aspirée par le
vide. L'impression que tout mon corps se relâche, que mon esprit se détache,
il vagabonde. Que se passe-t-il là-haut ? Les savants ne cessent de découvrir
un univers de plus en plus infini, on parle même d'univers parallèles. Tout
cela m'affole. Sommes-nous vraiment seuls ? Et le bon Dieu dans tout ça ?
Même après quatre-vingt-dix années de vie, je ne sais toujours pas plus d'où
je viens ni où je vais.

Observer le vide m'amène à faire le vide en moi-même. C'est comme si je
n'étais plus tout à fait là. Il n'y a plus d'espace, plus de temps, plus de peurs.
Jamais je n'ai autant eu le sentiment d'appartenir à un « grand tout » que dans
mon transat, une nuit d'été. Même le ballet des chauves-souris qui passent
tout près ne m'effraie plus, et le hululement de la chouette, souvent



angoissant quand je suis dans le silence de ma chambre, n'est qu'une petite
musique de nuit dans le grand calme qui, peu à peu, m'envahit.

Dimanche 16 août

Aujourd'hui, je suis allée voir Nine. Je ne lui ai pas trouvé si mauvaise
mine. Apparemment, elle a bien supporté l'opération et pour l'instant aucune
chimiothérapie n'est prévue. Elle se dit guérie et a bien l'intention de
reprendre nos petites virées chez l'une, chez l'autre, nos goûters et nos tours
de bridge. Il faut juste qu'elle fasse attention à ce qu'elle mange, qu'elle
fractionne ses repas et, le plus triste, qu'elle supprime complètement l'alcool.
Pour elle, c'en est fini du petit vin blanc avec Gilberte et Toinette.

Lundi 17 août

Mon fils est là pour quelques jours. Il reste jusqu'à vendredi, comme ça, il
pourra me mettre au train de Paris avant de partir à la montagne où il doit
rejoindre des amis pour un week-end de marche. Maintenant qu'il est à la
retraite, il peut venir me voir quand il veut, même s'il choisit plus souvent de
partir à l'autre bout du monde que de passer du temps avec moi. C'est bien
normal. Il aime faire du bateau sur de grands voiliers et ici il n'y a pas la mer,
juste quelques étangs où les chasseurs viennent tirer des canards. Il monte
dans les avions comme d'autres dans le métro. Moi, ça ne me plairait pas du
tout. D'abord j'ai très peur en avion. Et puis pourquoi partir si loin, courir
après le soleil, la chaleur, à n'importe quelle saison de l'année ? Je suis si bien
dans ma campagne, où les étés sont de vrais étés et les hivers de vrais hivers.
Lui, il aime le dépaysement. Moi, plus ça va et moins je l'aime. J'ai besoin de
mes repères, j'aime reconnaître les lieux, mettre des noms sur les visages. Je
n'aime pas être en l'air, je n'aime pas trop être sur l'eau non plus, ça bouge
trop et je préfère maintenant la stabilité. Je me sens déjà si fragile avec mes
deux pieds sur le sol, même quand il n'y a ni boue, ni verglas.

Après le déjeuner, nous prenions le café dehors quand il a sorti d'un carton
un petit machin noir qu'il m'a brandi sous le nez, victorieux : « Ton GPS ! »
J'ai dit « Ah… ». Je ne suis pas sûre de vouloir un GPS. Il va falloir
apprendre à m'en servir et ça me panique. J'ai horreur de tous ces objets



modernes. On dit toujours qu'ils sont très simples à faire marcher, du coup,
quand je n'y arrive pas, je me sens bête. Et puis je n'en ai pas vraiment
besoin, je ne me perds pas si souvent quand même. En plus, je m'aventure de
moins en moins sur des routes que je ne connais pas, je vais de moins en
moins loin, et maintenant j'évite les fins d'après-midi. Jusqu'à aujourd'hui, j'ai
toujours réussi à rentrer chez moi. Peut-être pas chaque fois par le chemin le
plus direct, mais je suis rentrée. Alors, un GPS…

Il a installé la chose sur le tableau de bord de ma petite auto. Évidemment,
il y a un fil qui pend, une espèce de câble entortillé, un peu comme celui des
téléphones d'autrefois. Je crois que ça marche avec l'allume-cigare. Il y a un
écran et des boutons, ça ressemble aux téléphones portables des jeunes, les
grands et plats qui font tout.

On monte dans la voiture et on démarre. On part sur la petite route de Bert.
C'est mon fils qui conduit. Il me dit ce que je dois faire, où je dois appuyer
pour écrire où je veux aller. Bien sûr, cet appareil tout simple est
affreusement compliqué. J'écoute, je fais ce qu'il me dit, je m'applique, mais
je sens bien que j'oublie tout au fur et à mesure. Au bout d'un moment, ça me
fait tourner la tête. En rentrant à la maison, il a l'air content de moi. « Tu vois,
ce n'est pas difficile, hein ? Tu as compris, tu vas t'en servir ? » Je dis oui,
sinon il est fichu de tout reprendre depuis le début.

Une chose est sûre : si j'utilise ce truc-là, je ne me perdrai peut-être pas
mais j'irai direct au fossé.

Mercredi 19 août

Guillemette est venue passer la soirée et la nuit à la maison avec sa fille.
Elles arrivaient de Versailles et ont repris ce matin la route pour Lyon. Ça m'a
fait plaisir de revoir ma belle-sœur. Elle ne change pas. Kilt écossais et
chemisier blanc l'hiver, robe de soie imprimée l'été, ses éternelles aiguilles à
tricoter à la main, la pelote de laine dans son sac. Elle est un peu plus jeune
que moi, peut-être six ou sept ans de moins. Son mari, Jean, était le plus
jeune frère de René. Jean avait épousé Guillemette au Maroc. Ma belle-mère
sur le dos, nous avions embarqué à Marseille avec René et la voiture sur le
Koutoubia. Je me souviens que plusieurs jours avant le départ, René m'avait
fait mille recommandations pour éviter le mal de mer. Je n'étais jamais
montée sur un bateau de ma vie. La traversée avait été épique. Il y avait



beaucoup de houle et ça tanguait tant et plus. René avait été malade comme
un chien, ma belle-mère aussi qui était restée invisible, prostrée dans sa
cabine, ce qui m'arrangeait bien. Pas malade du tout, j'avais passé tout le
voyage sur le pont à plaisanter avec les matelots. Une fois arrivés à
Casablanca, nous avions dû faire des kilomètres de routes chaotiques pour
atteindre Oujda, où vivaient les parents de Guillemette, près de la frontière
avec l'Algérie. Aussitôt le mariage célébré, ma belle-mère, qui ne pouvait se
résoudre à se séparer de « son petit Jean », avait bouclé ses valises et mis les
voiles avec les jeunes mariés qui eurent donc droit à un voyage de noces à
trois. De ville en ville, d'hôtel en hôtel, son ombrelle chinoise à la main, elle
trottinait derrière eux, ne les lâchant pas d'une babouche, sauf la nuit où elle
les regardait gagner leur chambre avec un soupir. Le premier matin, celui qui
suivit la nuit de noces, dès le petit déjeuner, après un coup d'œil inquiet à sa
belle-fille, elle s'était penchée vers son fils : « Alors, mon petit, ça s'est bien
passé… ? »

Jean est parti il y a plusieurs années déjà, je ne sais plus combien. À la fin,
il était tout déformé, je me suis toujours demandé comment il arrivait à tenir
en équilibre sur ses jambes avec ce haut du corps courbé et décentré. Avec
Guillemette, ils étaient toujours restés très soudés, faisant bloc pour encaisser
les coups durs et les chagrins. Il s'en est allé le premier, alors qu'il n'était pas
malade. Elle, si. Quand on lui avait diagnostiqué un cancer du sein très
avancé, les médecins ne lui donnaient pas plus de six mois à vivre. Mais il en
fallait bien davantage pour ébranler Guillemette. Quand ma fille l'avait
appelée, elle avait éclaté de rire : « Non mais, qu'est-ce que tu crois ? Vous
allez pas vous en débarrasser comme ça de la vieille tante ! » C'était il y a
douze ans. Et, de fait, elle est toujours là, la perruque de traviole, les yeux
pétillant de vie, la voix haut perchée et le babil incessant. Elle n'a pas eu la
vie facile, pourtant. Cinq enfants en dix ans, qu'elle a élevés, nourris, toujours
impeccablement tenus avec trois sous et une énergie de lionne. Jamais une
plainte, jamais un coup de mou. Elle avait à peine plus de cinquante ans
quand elle a perdu un fils. Elle a tenu le coup, portant son mari et toute sa
nichée effondrée. Plus tard, l'un de ses petits-enfants, renversé par un camion,
s'en ira rejoindre le jeune oncle. Là seulement, à l'arrivée à l'église, elle s'était
autorisé un instant d'abattement : « Le bon Dieu m'oublie… »

Douze ans que Guillemette vit au rythme des chimiothérapies, douze ans
qu'elle est chauve comme un œuf. Avant de reprendre la route, sa fille rectifie
le positionnement de la perruque. Elle la met toujours à toute vitesse,



n'importe comment, comme on enfilerait un vulgaire bonnet. Puis, une fois
qu'elle l'a sur la tête, elle l'oublie, se gratte en dessous, ça glisse d'un côté,
puis de l'autre, et très vite ça ne ressemble plus à rien.

Quand, discrètement, on le lui fait remarquer, elle rit. Elle s'en fiche.
Guillemette, c'est du carburant en bombe.

Jeudi 20 août

J'ai fait ma valise. En fait de valise, c'est un petit sac rouge vif en Nylon
qui rend ma fille terriblement honteuse quand elle est avec moi. C'est vrai
qu'il est bien laid, mais il a l'avantage d'être très léger et peut contenir mes
affaires pour une semaine. Je prends le strict minimum : une jupe de
rechange, deux chemisiers, un tee-shirt, six culottes, un soutien-gorge, un
chandail, une écharpe, un K-way, ma trousse de toilette, ma brosse à cheveux
et mes médicaments pour la tension. J'ai hésité à mettre aussi mon vieux
maillot de bain noir, puis j'ai renoncé. De toute façon, je ne vais sur la plage
que quand il ne fait pas beau, sinon le soleil me tape sur le crâne et j'ai mal à
la tête. Et puis je ne me baigne plus ; d'abord l'eau est trop froide ; ensuite je
ne veux plus me montrer déshabillée, je suis trop moche. J'ai du ventre et
pour le reste il y a un peu tout qui dégringole. S'il fait beau, je préfère rester
lire dans le jardin, à l'ombre du parasol. Et quand il pleut, j'enfile mon K-way,
je prends ma canne et je vais marcher sur le sentier côtier.

Dans mon sac à main, j'ai mis mon billet, ma carte senior, mon téléphone
portable, mon porte-monnaie et mon portefeuille. J'ai vérifié vingt fois l'heure
du train, que j'ai répétée autant de fois à mon fils en trichant un peu, parce
qu'il part toujours trop juste et que ça m'affole. Au lieu de neuf heures trente
et un je lui ai dit neuf heures dix. Ça nous laisse vingt minutes pour changer
une roue, suivre une moissonneuse-batteuse ou être ralentis par un
embouteillage à l'entrée de Moulins.

Vendredi 21 août

Quelle journée, je suis exténuée… Je n'ai plus l'âge de traverser la France.
Je me suis levée à l'aube, après une nuit agitée, comme chaque fois que je
dois quitter ma maison. J'ai tellement peur d'oublier quelque chose…



Évidemment, quand mon fils m'a déposée à la gare j'avais plus d'une demi-
heure d'avance. Bien sûr il a voulu vérifier l'heure de mon train et le numéro
du quai. Il m'a dit « le train pour Paris est à neuf heures trente et un, pourquoi
tu m'as dit neuf heures dix ? Montre-moi ton billet… ». Il a dû penser que
j'étais gâteuse. Il a quand même tenu à attendre avec moi et à me mettre dans
le train avec mon petit sac rouge qu'il a posé à côté de moi. Je ne voulais pas
le laisser à l'endroit des bagages, j'avais trop peur de ne pas le retrouver à
l'arrivée. Puis il m'a embrassée, souhaité un bon séjour en Bretagne et il est
parti. Le train était à moitié vide. La place voisine de la mienne est restée
inoccupée, personne n'est monté à Nevers. À la gare de Bercy, ma fille
m'attendait avec sa voiture et son chien, et nous sommes parties directement.
Je n'ai pas eu le temps de souffler. Elle avait préparé des sandwiches et nous
avons déjeuné en route. Je ne suis pas habituée, je crois que j'ai mis des
miettes partout. Ce n'est pas facile à manger, c'est très épais et, quand on
croque dans le pain, ce qui est à l'intérieur a tendance à s'échapper. J'ai bien
vu les petits regards obliques qu'elle me lançait mais elle n'a rien dit. Après le
sandwich, je me suis assoupie et le voyage a passé vite. On est arrivées à
Bénodet vers six heures du soir. On est allées manger des crêpes et on est
rentrées. Ma fille m'a fait mon lit, donné des serviettes et une bouteille d'eau.
Je lui ai dit « ce soir, je ne vais pas faire de vieux os », j'ai pris une douche
rapide, me suis lavé les dents et au lit. Demain, j'irai voir la mer.

Samedi 29 août

Je suis bien contente d'avoir retrouvé ma maison. Même si j'ai passé une
semaine agréable chez ma fille, je me rends compte que je n'aime plus être
ailleurs que chez moi. Dans une autre maison que la mienne, je n'ai pas de
repères, et je me sens trop dépendante. Et puis j'ai l'impression d'être un peu
encombrante. Je ne sers à rien. Je ne peux pas faire grand-chose pour aider,
que ce soit pour les courses ou la cuisine. Je peux juste mettre la table et
débarrasser, et encore il m'a fallu trois jours pour ne plus avoir à demander où
se trouvaient les couverts, les assiettes et les verres, où on rangeait les
serviettes, le sel et le dessous-de-plat.

Il a fait un temps breton, alternant pluie et soleil. Comme de juste j'ai fait
honte à ma fille en allant me promener le long de la plage avec elle un jour de
crachin. J'avais enfilé mon K-way duquel dépassait ma vieille jupe rouge



délavée, chaussé les bottes en caoutchouc de son fils de douze ans et, sur ma
tête, j'avais mis mon fichu en plastique transparent. Plusieurs fois elle a voulu
me convaincre de jeter à la poubelle « ce truc immonde ». C'est vrai que ce
n'est pas très beau mais c'est bien pratique. Cela fait des années que je l'ai, il
n'est pas question que je m'en sépare. Elle n'est pas beaucoup mieux avec son
gros capuchon jaune et ses petits shorts riquiqui. La pluie laissait des gouttes
sur mes verres de lunettes et j'avais un peu de mal à voir où je mettais les
pieds. De mauvaise grâce, elle avait fini par me donner le bras. Je crois
qu'elle ne supporte pas de me voir vieillir. Il serait pourtant grand temps
qu'elle s'y fasse…

J'étais tout de même contente de passer une semaine avec ma fille et de
découvrir sa maison. On y est bien. Elle est confortable, le jardin de sable est
apaisant, ça sent la mer et à marée haute on entend le bruit des vagues. Nous
avons beaucoup joué au Scrabble, mangé beaucoup de crêpes et de crevettes
grises, bu beaucoup de cidre. Et, malgré nos petites disputes, on s'est bien
entendues toutes les deux.

Un soir, nous étions assises sur le canapé et elle m'a montré sur son
ordinateur tout un tas de photos de son fils. Il est en Irlande. Puis de son autre
fils, qui est en camp de vacances à Arcachon. Puis elle s'est mise à faire
défiler des paysages, de la famille, des amis, des amis de ses fils, des fils et
filles d'amies à moi… Comment pouvait-elle, comme ça, avoir des photos de
tout le monde, même parfois de gens qu'elle ne connaissait que de nom ? Elle
m'a dit « c'est grâce à Facebook ». J'ai trouvé ça extraordinaire. On pouvait
donc prendre des nouvelles de tout le monde, savoir ce que faisaient les uns
et les autres, où ils étaient et avec qui, et parfois même ce qu'ils pensaient,
grâce à un ordinateur ! Ainsi, elle aurait réussi à retrouver des amis perdus de
vue depuis des années, jusqu'à des camarades de classe de son école primaire
à Vichy. Tout excitée, je lui ai demandé si moi aussi, par ce système, je
pourrais avoir des nouvelles de mes amies de jeunesse, celles que j'ai perdues
quand, après mon mariage, j'ai quitté Paris ? Pourrait-elle, par exemple,
chercher Yolande de Reynal avec qui nous buvions du rhum au-dessus de la
baignoire à Lübeck ? Elle a souri. Même si elles vivaient toujours, il y avait
peu de chances que mes anciennes amies, toutes âgées de près de quatre-
vingt-dix ans, soient sur ce Facebook…

Dimanche 30 août



La journée a bien mal commencé : pas moyen d'aller à la messe ! Quand
j'ai voulu récupérer ma voiture au garage, impossible de démarrer. J'avais
beau mettre et remettre le contact, appuyer sur la pédale d'accélérateur, rien.
C'était comme si on m'avait retiré le moteur. J'ai appelé Fernand qui, m'ayant
vue entrer dans le garage et s'inquiétant de ne pas me voir en ressortir, arrivait
aux nouvelles. Il a vite posé son diagnostic : « C'est la batterie, elle est à
plat. » Ah. « Faut la recharger, vous avez des fils ? » Des fils ? Non, je n'ai
pas de fils pour les autos… « Faut un câble, je vais voir… »

Je ne sais pas ce que je ferais sans Fernand. En quelques minutes, il est allé
me dégoter je ne sais où un câble avec des pinces rouges aux bouts, a ouvert
le capot de la 2CV de la Marcelle et a relié les deux voitures. Puis il a fait
tourner la 2CV et m'a demandé de démarrer ma voiture. Il m'a dit que je
pouvais y aller, que la batterie se rechargerait en roulant, mais j'ai préféré
laisser tourner mon moteur un bon moment à l'arrêt. J'aurais eu trop peur, une
fois au Donjon, de ne plus pouvoir repartir après la messe. Je suis arrivée
dans l'église juste à temps pour la communion, faisant se retourner toutes les
têtes des derniers rangs.

Tout de même, en voilà une affaire ! Ça ne m'était jamais arrivé, une chose
pareille. Pourquoi ma batterie était-elle à plat ? Je n'avais quand même pas
laissé mes phares allumés pendant toute la semaine, je ne suis pas gâteuse…
Et puis, j'ai fini par trouver.

Ce fichu GPS. Je l'avais laissé branché sur l'allume-cigare. Je n'avais pas
osé l'enlever tant que mon fils était là, je ne voulais pas le vexer. Cette petite
boîte qui parle d'une voix bête et ne sert absolument à rien avait pompé toute
l'énergie de ma voiture ! Je l'ai tout de suite retirée et je l'ai enfermée dans la
boîte à gants.

Lundi 31 août

Ce matin, comme il faisait un beau soleil, j'ai voulu aérer le grand salon,
celui qu'on n'ouvre que pour les grandes occasions, à Pâques et à Noël, quand
on est nombreux. J'ai ouvert les volets des deux fenêtres et ceux de la porte-
fenêtre qui donne sur la terrasse. Puis, en passant sous le lustre, tout près de
la table basse, j'ai senti une drôle de chose sous mon pied, une espèce de pâte
qui a collé ma pantoufle au sol. J'ai soulevé mon pied, l'ai reposé quelques
centimètres plus loin et ma pantoufle continuait d'adhérer au plancher comme



si j'avais marché sur un chewing-gum. En me penchant, j'ai remarqué par
terre une petite flaque visqueuse et dorée. Prenant appui sur la table, je me
suis accroupie, j'ai touché avec mon doigt la chose poisseuse et l'ai portée à
mes narines. Du miel ! Du miel sur mon parquet ! Levant la tête, je vois, tout
à côté du lustre, une vilaine marque au plafond. Une tache d'où s'échappe une
goutte épaisse qui vient s'écraser sur ma pantoufle.

Ça alors, voilà qu'il pleut du miel dans ma maison. Comment une telle
chose est-elle possible ? Et cette année, en plus, où les ruches du jardin n'ont
rien donné ! J'ai appelé mon fils, qui a appelé l'apiculteur, histoire qu'il
vienne faire un tour, voir ce qui se passe au-dessus de mon plafond.

Mercredi 2 septembre

L'apiculteur est venu aujourd'hui avec son commis. Il m'a demandé s'il y
avait une cheminée au-dessus du salon. Je lui ai dit oui, dans les petites
chambres des enfants, mais elles ne servent jamais. On est montés au premier
étage, dans la chambre la plus proche de l'escalier. La cheminée est juste au-
dessus du lustre. L'apiculteur a relevé les plaques noires et des abeilles un peu
abruties sont sorties.

L'essaim était installé dans le conduit de la cheminée et il y avait une
grosse quantité de miel, mélangé à de la suie. Ils ont nettoyé tout ça mais le
plafond du salon est bien abîmé sur une dizaine de centimètres. Il va falloir
trouver quelqu'un pour reboucher et donner un coup de badigeon…

Vendredi 4 septembre

Ce matin, j'étais dans le vestibule quand la petite factrice est entrée déposer
le courrier. J'avais préparé une lettre pour Paris. C'est pour mon petit-fils,
l'aîné de ma fille. Dans l'enveloppe, j'ai glissé une jolie carte postale pour lui
souhaiter un joyeux anniversaire, et un petit chèque que ses parents
encaisseront pour lui. Il va sûrement me remercier en me téléphonant, comme
ils font tous. Moi je préférerais qu'il m'écrive. J'aimerais tellement recevoir de
temps en temps des lettres… Mais les jeunes n'écrivent plus. Les grands n'ont
plus le temps et les petits n'ont jamais appris à le prendre ; ils sont nés à
l'époque où l'on n'écrit plus que sur des téléphones et des ordinateurs.



Quand il était petit et encore enfant unique, jusque vers ses cinq ou six ans,
il passait presque toutes les vacances de l'année scolaire avec moi. Il ne
s'ennuyait pas. Il pouvait rester des heures à jouer aux Lego dans sa chambre,
ou à tracer des routes dans les graviers pour faire rouler ses voitures et ses
camions. Il était facile, toujours gai, mangeait de tout, prenant son bain et se
couchant sans faire d'histoires. Le soir, dans son lit, nous lisions Tintin au
Congo. Peu importait où nous nous étions arrêtés la veille, il fallait chaque
soir tout reprendre depuis le début. Je ne sais pas combien de fois j'ai lu et
relu les premières pages de cet album… C'est un peu loin à présent, mais à
l'époque je finissais par les connaître par cœur, au moins aussi bien que
certains vers de Cyrano ou de Racine. Nous ne sommes jamais arrivés jusqu'à
la fin, il s'endormait toujours à la quatrième page.

Ça tombe bien que la factrice soit là, je n'ai plus de timbres. Je lui laisse un
billet pour la lettre et pour qu'elle me rapporte un carnet demain matin. Nous
faisons un brin de conversation. Elle n'a pas beaucoup de courrier pour moi,
juste des publicités et une facture. Comme d'habitude. À part au mois de
janvier où arrivent encore quelques cartes de vœux, et l'été où je reçois une
ou deux cartes postales de vacances, ce ne sont plus les gens qui m'écrivent,
ce sont des sociétés. Je reçois des lettres de SFR, Orange, EDF, du Crédit
agricole, du centre des impôts. Je reçois aussi de la réclame de Carrefour,
d'Intermarché, de Bricomarché et du Casino, avec de belles photos en
couleurs, le catalogue de mon marchand de graines pour mes fleurs et mes
légumes, des publicités pour tout et n'importe quoi, des invitations à faire des
dons, à léguer une partie de mes biens à tout un tas d'associations dont je n'ai
souvent jamais entendu parler, des propositions auxquelles je ne comprends
rien pour que mon enterrement coûte moins cher à mes enfants, le
programme de la saison théâtrale de Vichy et le bulletin du curé. À part le
bulletin de la paroisse, les impôts et les factures, tout ça finit dans ma
corbeille à papier ou dans la cheminée.

C'est ma faute aussi. Si j'utilisais la boîte verte de La Poste, je n'aurais pas
autant de paperasse inutile. Dessus, mon fils a mis un autocollant « Stop
Pub ». Il paraît que ça empêche qu'on y glisse les publicités… Je pourrais
bien dire à la petite factrice qu'elle ne s'arrête pas quand il n'y a que de la
réclame, mais alors je la verrais beaucoup moins. Quoiqu'il y ait quand même
mon Figaro, mais il arrive qu'il n'y soit pas, et qu'alors j'en reçoive deux d'un
coup le jour suivant. Et puis des jours entiers sans courrier, ça doit être bien



triste. Je préfère encore remplir ma poubelle plutôt que de trouver chaque
matin la table de l'entrée toute vide.

Mardi 8 septembre

Moi qui croyais en avoir fini avec les abeilles, eh bien pas du tout ! Depuis
les premiers soleils du printemps, j'avais bien remarqué le ballet volant et
bourdonnant du côté d'une petite fenêtre du grenier au volet toujours fermé.
Plus ça allait et plus il y en avait. Et là, il commençait à y en avoir vraiment
beaucoup. Cette fois, c'est moi qui ai pris mon téléphone pour rappeler
l'apiculteur. Il a été très aimable, et il est revenu aujourd'hui, toujours avec
son commis.

On est montés ensemble au grenier. Cela faisait bien six mois que je n'y
étais pas allée. Je n'ai pas grand-chose à y faire, à part au début du printemps,
quand je monte mes lainages d'hiver, enfermés dans un grand carton avec des
boules de naphtaline, et aux premiers mauvais jours, quand je monte les
récupérer. L'apiculteur et le commis ont tout de suite entendu le
bourdonnement, moi un peu plus tard avec mes vieilles oreilles, et repéré d'où
il venait. Au grenier, dans la partie ouest de la maison, il y a plusieurs petites
chambres qui ne servent plus depuis des années, depuis qu'il n'y a plus de
domestiques à demeure, ce qui doit remonter à la jeunesse de René. Elles sont
dans un bien piteux état, complètement à l'abandon, et toujours fermées.
L'électricité y est vétuste, les interrupteurs ne fonctionnent plus. Y entrer ne
m'inspire pas beaucoup… Je laisse l'apiculteur passer le premier, armé de sa
lampe de poche. Et là, dans un cagibi insalubre qui jadis dut être un petit
cabinet de toilette, où le seul éclairage vient de la lumière filtrée par les lames
du volet extérieur, ils découvrent une véritable ruche naturelle ! Derrière la
vitre, collées au volet, toute une colonie d'abeilles, des larves, et quatre ou
cinq belles galettes de cire d'où coule du miel, plein de miel ! L'apiculteur me
demande de sortir, ce que je fais bien volontiers, pendant qu'avec son commis
ils enfilent leurs combinaisons de protection et leurs grands chapeaux à
voilette.

L'intervention a duré longtemps, près d'une heure. Mes sauveteurs, qui
manifestement ont aussi sauvé quelques abeilles, redescendent avec des
boîtes bourdonnantes, des galettes de cire et… un bocal de miel !



L'apiculteur n'a jamais voulu que je le paie. Je suis bien ennuyée. Je lui ai
offert de garder la « récolte » pour lui ou son commis, il a refusé, du miel ils
en ont bien assez. Alors je leur ai proposé un coup à boire, et ils ont accepté
un pastis et des cacahuètes salées. J'en ai profité pour prendre un petit verre
de muscat bien frais.

Mercredi 9 septembre

Après le déjeuner, j'étais en train de lire dans le bureau, les deux fenêtres
grandes ouvertes pour faire entrer les dernières douceurs de l'été, quand j'ai
entendu le Fernand crier je ne sais quoi à la Marcelle, puis la 2CV hurler.
Jusque-là, rien que de bien habituel. Chaque fois qu'ils prennent la voiture,
Fernand, appuyé sur sa canne, se poste à la sortie du garage pour guider
Marcelle. Pendant qu'il s'époumone, le moteur tousse, ça cale, ça repart, ça
recale, ça tressaute, ça fait un raffut de tous les diables, mais ça finit toujours
par partir dans un sacré vacarme. Aujourd'hui, la manœuvre semblait plus
ardue qu'à l'ordinaire. Le moteur montait plus haut que jamais dans les aigus,
le Fernand beuglait et la Marcelle répondait encore plus fort. Je ne saisissais
pas bien, je ne distinguais que des « Allez ! », « Avance donc ! », « R'cule
donc ! », « Qu'est-ce que t'fais ? », des « Ho !! » et des « Hé !! », mais ça
avait l'air de barder. Curieuse, je me suis mise à la fenêtre. Ça m'amuse
toujours de voir la petite auto bleue s'ébranler cahin-caha sur l'allée, Marcelle
poussant la première à nous faire exploser les tympans, et ne passant la
seconde qu'au moment où le bruit strident devient insoutenable. Mais, cette
fois, j'ai bien cru que j'avais une hallucination : au lieu de s'engager comme
d'habitude à gauche sur l'allée, voilà que, toujours hurlant et suffoquant, la
2CV bifurque sur sa droite, coupe l'allée, grimpe sur l'herbe et se met à
traverser tranquillement toute la pelouse en direction du potager ! Avec,
confortablement installé sur le siège du passager, mon Fernand. Par la vitre
ouverte il tient un gros sac de jute, celui dans lequel il met les patates. Ça
alors.

Une petite demi-heure et bien des cris plus tard, nouveau ramdam : la 2CV
repasse en sens inverse sur ma pelouse avec, cette fois, le coffre grand ouvert.
À l'intérieur, le sac de jute plein comme un œuf, duquel s'échappent quelques
patates qui vont finir leur course sur l'herbe, entre le massif et le gros arbre.



Jeudi 10 septembre

Je n'ai presque pas dormi. Cela m'arrive souvent à présent. Avant, je
dormais bien, toute la nuit d'une traite. L'insomniaque à la maison, c'était
René. Des crampes terribles le tenaient éveillé une partie de la nuit. Parfois
son agitation me réveillait et je voyais sa silhouette dans la pénombre qui
exécutait une drôle de danse sur le parquet, sautillant d'un pied sur l'autre
pour tenter d'apaiser la douleur qui lançait dans sa jambe. Il avait tout essayé
pour les faire passer. Il a dormi plusieurs nuits les pieds en l'air, les mollets
reposant sur un épais coussin. Il a tenté les massages, les mouvements de
gymnastique, les étirements et le pédalo avant de se coucher. Pendant
quelques semaines, nous avons dormi avec un savon de Marseille sous les
draps, il avait lu quelque part que ça empêchait les crampes. Ça non plus
n'avait pas marché et nous avions remis le savon dans la baignoire. Cette nuit,
donc, je me suis réveillée vers deux heures. Comme chaque fois, un tas de
choses s'est mis à tourner dans ma tête, alors, pour arrêter de penser, j'ai
allumé la radio et je suis tombée sur la mort de Louis XIV. C'était le
9 septembre 1715, il y a trois cents ans exactement. Dans le poste une voix
caverneuse évoquait la mort du roi et le transport de son corps à Saint-Denis.
Je suis arrivée au moment où il allait être enterré, comme presque tous nos
rois, dans la nécropole de la basilique. Ça me fait penser que je n'y suis
jamais allée… Je sais bien que la plupart des tombeaux ont été détruits
pendant la Révolution mais tout de même, si je vis encore assez de temps,
j'aimerais bien aller y faire un tour. Quand je pense à tous ces rois et reines
qui ont été exhumés, leurs dépouilles jetées dans une fosse avec de la chaux
vive… Quand on a voulu les récupérer, ils étaient tous en bouillie… Sauf
Henri IV ! Lui, on l'a retrouvé très bien conservé paraît-il, on a même exposé
son corps au public pendant quelques jours, debout, oui, debout, avant de le
remettre dans la basilique ! À moitié endormie, je suis la cérémonie : cent
vingt moines accueillent le cercueil du roi à sept heures du matin, « l'heure du
jour qui renaît », pour le faire entrer dans la nécropole. Ils expliquent que la
basilique symbolise la lumière, la re-naissance promise par Dieu, c'est là que
l'on passe de la nuit de la mort à la lumière de la résurrection. Ils mettent de
la belle musique, des espèces de chants funèbres, parfaits pour me rendormir
même si je ne me sens pas encore tout à fait prête pour le repos éternel. Le roi
était tombé malade à Marly, peu après son dîner. Son médecin, monsieur
Fagon, avait diagnostiqué une « débilité d'estomac » et lui avait fait



administrer un remède nommé « carabé », en fait de l'ambre jaune aussi
appelé « bitume coagulé ». Mon Dieu, je suis bien heureuse de vivre dans
mon siècle, je ne me sentirais pas d'avaler du goudron… Ils avaient vraiment
de drôles de manières de soigner les gens, entre les saignées, les sangsues et
toutes sortes de potions ! Le plus amusant restait quand même le
« médicament » prescrit quelques siècles plus tôt à Louis VIII mourant : ses
médecins lui avaient préconisé de déflorer une jeune vierge ! Le pauvre
homme avait refusé bien sûr, comment aurait-il pu ? Il souffrait de dysenterie,
avait une fièvre de cheval et était à l'agonie ! Pour revenir à Louis XIV, le
médecin s'était bien trompé. C'était finalement le chirurgien du roi, monsieur
Mareschal, qui avait fini par comprendre le mal qui rongeait le malheureux
roi : la gangrène, et donc une mort certaine. Je me suis rendormie au moment
où on lui donnait du lait d'ânesse.

Vendredi 11 septembre

L'épisode du ramassage de patates ne remonte pas à deux jours que, dans
un petit journal local, je viens de tomber sur quelques lignes retraçant
l'histoire de la 2CV. À sa création, on l'appelait « la TPV », ça voulait dire
« Très Petite Voiture ». C'était un certain monsieur Boulanger qui l'avait
conçue, à Clermont-Ferrand, quand le Fernand et la Marcelle étaient tout
jeunots. Et le fait est qu'elle semble vraiment avoir été inventée exprès pour
eux ! Voici ce qu'avait imaginé ce monsieur Boulanger : « Une voiture
pouvant transporter deux cultivateurs en sabots, cinquante kilos de pommes
de terre ou un tonnelet, à une vitesse de soixante-trois kilomètres heure, pour
une consommation de trois litres aux cent kilomètres, et capable de
transporter une douzaine d'œufs sans les casser au travers d'un champ
labouré. »

Cela fait plus de soixante ans que Marcelle et Fernand lui sont fidèles. La
toute première avait abrité leurs amours en sabots. La dernière transbahute
des kilos de patates, et je soupçonne la Marcelle d'avoir coupé ma pelouse à
près de soixante-trois kilomètres à l'heure…

Samedi 12 septembre



Aujourd'hui je suis allée déjeuner à Moulins chez Alice, une amie de
Denise. Gilberte m'a retrouvée à la maison à onze heures, puis nous sommes
parties toutes les deux avec ma voiture. Nous étions attendues pour midi pile.

Nous sommes arrivées les premières. Tout était déjà en place. Dans le
salon, trois tables de bridge étaient prêtes, les jeux de cartes et les marques
disposés sur la feutrine verte. Dans la petite salle à manger, sur la table ronde,
autour de deux carafes d'eau, deux bouteilles de vin rouge et une corbeille de
pain, douze couverts étaient dressés.

Quand tout le monde a été là, Alice nous a invités à la suivre à la cuisine
pour aller chercher les assiettes qu'elle avait gardées au frais. Des œufs durs,
du jambon cru, du melon, des tomates, de l'avocat, de la salade verte et un
petit morceau de fromage, un déjeuner froid, tout simple et plein de couleurs
dans de jolies assiettes en limoges. Pour le dessert, elle a sorti des glaces.
Après le café, nous avons pris place autour des tapis de feutre et nous avons
fait trois tours de bridge.

Je me suis beaucoup amusée. Alice avait même réussi à nous dégoter deux
messieurs ! Ils n'étaient plus en très bon état et ne faisaient pas des
compagnons de jeu très fiables. L'un, sourd comme un pot, avait oublié de
mettre ses appareils, et l'autre, qui n'y voyait presque plus rien, avait un peu
tendance à jouer cœur au lieu de carreau et pique au lieu de trèfle. Malgré
tout, ça faisait du bien d'entendre des voix d'hommes qui ne soient pas celles
du curé ou du docteur. Vers quatre heures, nous avons aidé à replier les tables
et chacun est rentré chez soi.

Quand Denise m'avait présenté Alice au Cercle de Moulins, elle m'avait
tout de suite beaucoup plu. Elle est un petit peu fofolle, c'est peut-être ça qui
la maintient en forme. Elle est toujours gaie, rieuse, fait sans arrêt un tas de
projets et semble n'avoir peur de rien, pas même du temps qui passe.

Au mois de juin, ce sera son anniversaire. Avec Gilberte et Denise, on
pense déjà à la petite fête qu'on va lui organiser. Ce sera une surprise. Ses
enfants ont beau dire qu'elle ne veut pas marquer le coup, on n'a pas tous les
ans cent ans.

Lundi 14 septembre

Je ne comprends pas ce qui se passe avec ma radio. D'habitude, il suffit
que je l'allume pour qu'elle fonctionne. Après, selon ce que j'ai envie



d'écouter, j'appuie sur un des boutons numérotés de un à cinq. Le 1 et le 2,
c'est pour la musique classique ; sur le 3, j'ai les nouvelles, et si j'appuie sur le
4 après le déjeuner, ou sur le 5 après ma douche, j'ai de l'histoire. J'aime
beaucoup l'histoire. Quand ma radio est restée sur le 5, il m'arrive parfois, la
nuit, quand je suis réveillée, de l'allumer et de tomber sur des émissions
passionnantes. À la radio c'est un peu comme à la télévision, ils redonnent
plein de choses intéressantes quand tout le monde dort. C'est comme ça que
la semaine dernière j'ai pu suivre la fin de ce pauvre Louis XIV.

Mais ce matin, plus rien. Quel que soit le bouton sur lequel j'appuie, une
espèce de grésillement continu m'agresse les oreilles. J'espère que ma radio
n'est pas fichue ? Elle n'est pas si vieille, mes enfants me l'ont achetée après
la mort de René pour remplacer son vieux transistor bleu. C'est vrai que
quelquefois elle déraille un peu, elle démarre toute seule en pleine nuit et plus
moyen de l'arrêter. En fait, je crois qu'elle fait aussi office de réveil, il doit
m'arriver de le programmer sans faire exprès. Il y a tellement de boutons…

Un jour, la même chose était arrivée à ma télévision. Je n'avais plus de
chaînes, juste de la neige sur l'écran gris. J'avais beau tripoter l'antenne dans
tous les sens, rien à faire, ça ne marchait plus. Ni la une pour mon journal du
soir, ni la 10 pour Hercule Poirot, ni la 3 pour Des racines et des ailes, ni la 5
pour C dans l'air. Celle-là, je la regarde surtout quand il y a Christophe
Barbier pour lequel j'ai un petit béguin. J'avais fait venir exprès un réparateur
de Moulins. Il avait rebranché un fil derrière le poste et tout avait remarché…

Mardi 15 septembre

J'ai montré ma radio à mon jardinier, il est très bricoleur, il sait même
réparer l'électricité, il doit s'y connaître aussi en radio. En une minute, il m'a
retrouvé tous mes postes. Il a juste appuyé sur un bouton, sur le côté, auquel
je ne touche jamais parce que je ne sais pas à quoi il sert. Sauf que, là, j'avais
dû quand même appuyer dessus parce que c'était ça qui avait fait tout
disparaître. Mon jardinier m'a expliqué que ce n'était rien du tout, que j'avais
simplement « changé la bande ». Je ne sais pas ce que ça veut dire et ça m'est
bien égal, l'essentiel c'est que tout remarche comme avant. C'est une perle, cet
homme-là.



Jeudi 17 septembre

Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de ma fille. Il faut que je pense à lui
téléphoner ce soir, souvent j'oublie. Il m'arrive aussi de me tromper de jour. Il
faut dire que les anniversaires, c'était le domaine de René. Il avait un petit
calepin dans lequel il notait toutes les dates des uns et des autres qu'il
reportait chaque année dans son nouvel agenda.

Tous les ans, le 17 septembre, invariablement, il racontait pour la énième
fois et avec la même émotion ce dimanche où il avait dû aller quérir
l'accoucheur à l'église Saint-Louis, lequel me reprochera longtemps, en
plaisantant, de lui avoir fait manquer sa messe.

René ne voulait pas de deuxième enfant. Notre fils avait déjà quinze ans, et
moi j'avais dépassé les quarante. C'était bien tard pour penser à refaire un
bébé, surtout à une époque où il n'y avait pas toutes ces machines qui
permettent d'aller regarder à l'intérieur du ventre. « De la folie », disait René.
C'est peu dire qu'il se faisait tirer l'oreille. Mais moi j'avais très envie d'une
petite fille. Notre situation s'était bien améliorée, nous pouvions nous
permettre un second enfant et, même si c'était un peu juste, il était encore
temps. Après, il serait trop tard. Alors j'avais un peu aidé. J'avais fait mes
calculs et, quand la bonne période était arrivée, j'avais fait pour le dîner des
steaks au poivre. J'avais lu quelque part que le poivre était un excitant. Pour
accompagner le steak au poivre, j'avais encouragé René à ouvrir une bouteille
de bon vin, ce que nous faisions rarement. D'abord parce que nous en avions
peu, et ensuite parce que René faisait très attention à nos sous. « Je ne suis
pas radin, disait-il toujours, je suis économe. » Quand je m'étais retrouvée
enceinte, j'avais quand même eu un peu peur. Et si j'étais trop vieille, si mon
bébé avait un problème ? Mais j'avais un accoucheur merveilleux, il m'avait
rassurée, avec lui rien ne pourrait m'arriver. C'était un excellent docteur, il
avait très bonne réputation dans le pays. Je crois même que j'en étais un peu
amoureuse… Quand le bébé est né quai d'Allier, à la clinique de la Pergola,
mon accoucheur, taquin, s'est exclamé : « Oh, le beau petit garçon ! » avant
de me le mettre dans les bras.

J'avais enfin ma petite fille. Et René est devenu complètement gâteux. Elle
l'a fait tourner en bourrique jusqu'à son dernier jour.

Samedi 19 septembre



Ce soir, il y avait une messe pour René. Ces jours-là, pour l'occasion, on
ouvre la petite église de Bert. Il n'y a plus grand monde au village. Autrefois
il y avait une épicerie très bien montée, une boulangerie, trois cafés, une
école. Il y avait des gens, des vieux qui traînaient au bistrot, des enfants qui
jouaient dans les rues. Aujourd'hui, il reste un café, une église pleine de
chauves-souris et la mairie, où je vais voter.

Avant, l'église était ouverte tous les jours, on pouvait aller y dire une
prière, l'été se rafraîchir entre ses vieilles pierres, ou simplement entrer pour
admirer sa simplicité et sa beauté romane. Le dimanche, elle était pleine. Les
gens allaient à la messe à l'époque, et les curés ne manquaient pas. L'été, sous
un soleil de plomb, enfants et vieillards grimpaient ensemble la côte de
goudron rose menant au minuscule parvis et au perron de granit. Au bras de
René, ma belle-mère, à quatre-vingt-dix ans passés, montait encore à pied,
s'arrêtant tous les trois pas en soupirant bien fort. Après la messe, les enfants
s'échappaient en courant, dévalant la pente avec des rires pendant que les
vieux se retenaient à la rampe le long de la rigole de béton. Dans l'église,
nous avions nos chaises à notre nom, face à nos prie-Dieu sur lesquels nous
nous agenouillions après que le prêtre avait déposé l'hostie sur nos langues. Je
me souviens de l'abbé Defaye, qui venait nous rendre visite à cheval, en
soutane. Ma belle-mère rachetait ses nombreux péchés en lui offrant de l'eau-
de-vie de poire. Puis il y avait eu l'austère père Berthon, un Suisse, dont j'ai
toujours eu du mal à croire qu'il ait pu fricoter avec sa bonne, comme on le
murmurait. Une amie de mon fils lui avait raconté des choses aussi, quand
elle était étudiante et se rendait chez le bon père une fois par semaine pour
des leçons un peu particulières de latin. Je n'ai jamais su si c'était vrai, tout ce
qu'on disait. Moi, les racontars, je n'aime pas ça. Et puis il n'avait pas l'air
bien déluré, le père Berthon… En tout cas, à l'église, il était sévère, du moins
quand il nous regardait parce que c'était encore la messe d'avant le Concile.
La plupart du temps il nous tournait le dos. Il est mort depuis longtemps
maintenant. Après il y a eu les moines, et là aussi les langues sont allées bon
train. Ils étaient arrivés on ne savait trop d'où, à deux, et s'étaient installés à la
cure collée à la petite église. Pendant plusieurs années ils avaient partagé
leurs samedis et dimanches entre les trois petites églises perdues de la
paroisse, célébrant l'office ensemble. Toujours flanqués d'une dizaine
d'enfants de chœur, l'un chantait, l'autre sermonnait. Depuis qu'ils ne sont
plus là, la cure est à l'abandon et les trois églises romanes ont cessé de
chanter. Il n'y a plus assez de fidèles pour déplacer l'un des deux curés du



groupement de paroisse de Lapalisse qui s'efforcent tant bien que mal de faire
survivre une bonne douzaine d'églises. Jusqu'à l'année dernière nous avions
un vieil homme à la longue barbe blanche que mon petit-fils avait pris pour le
Père Noël. Puis il a été remplacé par un Mauricien entre deux âges,
visiblement un saint homme, très dévoué. Le problème est que je ne
comprends rien de ce qu'il dit, alors je finis par ne plus écouter et je pense à
autre chose. Depuis le temps que je lui suis fidèle, le bon Dieu ne m'en
voudra pas d'être un peu distraite dans sa maison.

À dix-huit heures, ce samedi, nous étions une trentaine dans l'église. Nous
avions tous un ou deux morts pour lequel nous avions donné une enveloppe
au curé. Il fallait bien ça pour le faire venir. Un seul mort ne réunirait que
cinq ou six personnes, alors, pour que ça vaille la peine, on les regroupe.
Donc nous étions tous là, sagement et silencieusement assis à attendre
l'arrivée du curé. À dix-huit heures dix, pas de curé. À dix-huit heures vingt,
toujours pas de curé. À dix-huit heures trente, les gens ont commencé à
chuchoter, puis à se regarder, perplexes. Que faire ? Personne ne semblait
avoir un quelconque numéro de téléphone à composer. Où était donc passé le
curé ? Alors que l'on entend quelques rires étouffés, la lourde porte de bois
grince, puis claque, et le malheureux homme, en nage et tout essoufflé, son
cartable fatigué à la main, se précipite à grandes enjambées vers le chœur et
enfile aube et chasuble sans un mot ni un regard. Puis il nous fait face, son
pantalon et ses gros souliers dépassant de sous l'aube mal ficelée. Très
embarrassé, il marmonne quelques excuses, tente de nous expliquer les
raisons d'un tel retard. De ce que mes oreilles parviennent à saisir, il semble y
avoir là-dessous une histoire de mariage qu'il a célébré et de champagne qu'il
n'a pu refuser… Mon Dieu, serait-il un peu pompette ? À la fin de la
cérémonie réduite à une demi-heure, il fait les annonces habituelles, messes
de la semaine et enterrements. Et là, il a un peu de mal… « Lundi à
onze heures, obsèques de monsieur Untel… Mardi à dix heures, obsèques de
madame Unetelle… Vendredi à dix-sept heures, obsèques de… heu… de
monsieur, non… de madame… heu… » Il a calé, perdu dans ses morts, plus
très sûr de qui était mort et qui ne l'était pas, ou pas encore. Il a un peu
bafouillé puis a béni notre petite assemblée au bord du fou rire. Nous ne
saurions pas qui serait enterré vendredi. Quoi qu'il en soit, tout était rentré
dans l'ordre, René avait eu sa messe.

Même si on avait bien failli avoir une messe sans curé.



Dimanche 20 septembre

Les jours raccourcissent, l'été tire à sa fin. Dans deux jours ce sera
l'automne. Puis viendra l'heure d'hiver et la nuit tombera à l'heure du thé. Les
soirées commenceront à cinq heures, parfois même un peu plus tôt. Pendant
quelques semaines elles seront plus longues que les après-midi, et nos nuits
seront plus longues que nos jours.

Quand on est enfant, on a peur du noir, on laisse dans la chambre un filet
de lumière ou une veilleuse, l'imagination galope avec son lot de monstres et
de fantômes, puisé dans les contes et les dessins animés. Avec le grand âge,
la peur enfantine revient. La nuit, dans la chambre à coucher, c'est la même
frayeur qui s'empare de nos vieilles têtes, celle de l'inconnu, d'une menace
invisible qui viendrait nous surprendre dans notre sommeil. Et l'inconnu, à
nos âges où nous avons tant vécu, où nous avons expérimenté tant de peines
et de chagrins, c'est la fin. Notre fin. Même si l'on est supposé aller vers la
lumière en quittant ce monde, la mort reste associée à la nuit. Parce qu'on ne
la voit pas ? Parce qu'on ferme les yeux de celui qui est parti ? Ou parce que
nous-mêmes fermons les yeux sur notre finitude ? Le noir est la couleur du
désespoir, celle que l'on broie quand on a des idées tristes. Le noir est la
couleur du deuil. Celle des corbeaux, des oiseaux de mauvais augure. C'est
celle du néant, quand il n'existe plus ni lumière ni matière, de ces trous
effrayants qui avalent tout dans l'espace. C'est aussi celle des nuages
annonciateurs d'orage, celle que prend le ciel quand le tonnerre gronde. La
mort est un orage. En un éclair elle nous foudroie.

Pourtant, pourquoi la mort viendrait-elle nous chercher la nuit plutôt que le
jour ? René a attendu le lever du soleil pour s'en aller, sa nuit avait été
paisible.

Et puis l'automne, c'est aussi du rouge, de l'orangé et de l'or en feuilles.
C'est l'odeur d'enfance des marrons chauds, le goût sucré des raisins mûrs et
la saveur boisée des poêlées de cèpes.



AUTOMNE



 

Mardi 22 septembre

Ce matin, c'est une dent qui m'a réveillée. Hier soir, déjà, je sentais une
vague douleur, mais ça allait et venait, je ne me suis pas inquiétée. À présent,
c'est comme si l'on me donnait des coups de couteau dans la molaire et la
gencive. Ça remonte jusque dans mon oreille et j'ai mal à la tête. J'ai fait un
bain de bouche avec du Synthol, ça n'a pas eu grand effet, mon flacon est
depuis des années dans mon armoire à pharmacie, je crois qu'il était déjà là
du temps de René… J'ai pris un Doliprane, et à midi j'ai toujours aussi mal.

Ma fille a téléphoné tout à l'heure, je lui ai dit pour ma dent. Elle m'a
demandé si j'avais pris rendez-vous chez le dentiste et quand je lui ai dit que
non, pas encore, que j'attendais de voir si ça n'allait pas passer tout seul, elle
s'est fâchée. Elle m'a dit d'appeler tout de suite pour avoir un rendez-vous en
urgence. Moi je ne sais pas demander ces choses-là. Mais bon, je vais
téléphoner. En attendant, elle me dit que le Doliprane ça ne sert à rien, de
prendre du Dafalgan Codéine, que c'est sur ordonnance mais peut-être que la
pharmacienne acceptera de me le donner quand même, si je lui dis que j'ai
une rage de dents. Je note le nom sur un papier après le lui avoir fait répéter
trois fois.

J'ai pris mon sac à main, mes clés de voiture et je suis partie au Donjon. Ce
n'est pas que j'aime beaucoup conduire quand j'ai mal comme ça.
Heureusement, ce n'est pas trop loin. J'ai montré le petit papier à la
pharmacienne mais elle n'a pas voulu me donner ce qui était écrit dessus. À la
place elle m'a fourgué un autre médicament qui, m'a-t-elle assuré, est la
même chose en moins fortement dosé. Elle m'a dit d'en prendre deux tout de



suite, puis deux ce soir et encore deux demain matin et de continuer comme
ça jusqu'à ce que je voie le dentiste. En arrivant à la maison, j'ai pris mes
deux comprimés et j'ai appelé le cabinet du docteur Brousse, à Vichy. La
secrétaire m'a dit qu'il pourrait me recevoir vendredi matin. On est mardi. Je
n'ai pas osé insister, j'ai juste dit « j'ai bien mal, vous savez… » mais bon,
j'imagine que tous les gens qui prennent rendez-vous chez le dentiste ont mal
aux dents. Je ne vois pas pourquoi elle me ferait passer devant.

Pour mon déjeuner, j'ai eu du mal à avaler un demi-yaourt, je n'avais pas
faim et j'étais un peu barbouillée. Le médicament commençait à agir, ça
cognait moins fort dans ma tête. Je suis allée m'allonger un peu, j'ai allumé la
télévision, c'était un jeu idiot, j'ai somnolé. Je crois que j'ai dû dormir un bon
moment car quand je me suis réveillée il faisait nuit. J'ai regardé l'heure à
mon réveil, déjà sept heures du soir. Je n'aurais pas fait grand-chose de ma
journée. Il était trop tard pour ma promenade. De toute façon, je ne me
sentais pas assez solide sur mes jambes. Et puis, surtout, cette saleté de
douleur était revenue.

Je suis descendue à la cuisine. Dans le Frigidaire j'ai trouvé un reste de
soupe de légumes dans un Tupperware, je l'ai fait réchauffer et j'en ai avalé
un bol. Je n'ai pas pris de dessert, je n'avais pas envie de yaourt, ni de
compote, ni d'une orange. J'ai pris les deux comprimés du médicament de la
pharmacienne, lavé mon verre, mon bol et ma cuillère, j'ai plié ma serviette et
préparé ma tasse et mes cachets pour demain matin. J'ai fermé la bouteille de
gaz, verrouillé la porte d'entrée de la maison, mis l'alarme, éteint les lumières
et suis remontée dans ma chambre. J'ai fait une toilette rapide, puis je me suis
glissée dans mes draps. J'ai essayé de lire, mais la tête me tournait un peu. J'ai
allumé la télévision pour être moins seule. Je crois que je me suis vite
endormie.

Jeudi 24 septembre

Ce matin, la petite Angèle m'a trouvée patraque. Elle m'a conseillé de
mâchouiller un clou de girofle, mais on a eu beau retourner toute la cuisine
on n'en a pas trouvé. Je n'ai pas mis le nez dehors. La seule fois que j'ai
essayé, j'ai senti que je tournais. Dès que je me lève, j'ai des espèces de
vertiges. J'ai très peur de tomber et de ne pas pouvoir me relever. En plus,
j'oublie toujours de me passer ce fichu collier autour du cou. En ce moment,



j'oublie même mon portable, il reste toute la journée sur la table de nuit.
Quand je m'en aperçois, je suis déjà en bas et je n'ai pas le courage de
remonter les vingt-deux marches. Tant pis. Quand je remonterai, je taperai un
deux trois et si on m'a appelée il y aura bien un message. Je n'ai presque rien
avalé depuis mardi. Je suis vaguement écœurée et j'ai mal au ventre. Qu'est-
ce qui m'arrive ? Ce n'est tout de même pas ma dent qui me rend patraque à
ce point ? Les seuls moments de répit, c'est quand je dors. Et comme je ne
mange plus, que je ne sors plus, que je n'arrive plus à lire, je ne fais plus que
ça. Je dors. Parfois, quand je ne dors pas, j'ai une impression bizarre, un peu
comme si je flottais au plafond… Si je n'avais pas mal à ma dent, je ne
trouverais pas cela si désagréable, être à l'intérieur de ma maison et sur un
petit nuage, légère…

Toinette est passée me faire une visite. Elle est bien tombée, j'avais un peu
augmenté la dose du médicament de la pharmacienne et je me sentais en
pleine forme. Ma dent ne me faisait plus mal du tout et je commençais à me
demander si je n'allais pas annuler mon rendez-vous. J'étais très gaie quand je
l'ai accueillie, j'étais si contente de la voir que je me suis mise à rire sans plus
pouvoir m'arrêter. Elle m'a trouvée toute drôle, je l'ai sentie vaguement
inquiète. Je l'ai rassurée, lui ai dit que j'avais simplement eu mal aux dents,
que d'ailleurs ça allait beaucoup mieux grâce à un médicament formidable, et
que de toute façon j'allais chez le dentiste demain matin. Elle a eu l'air affolé.
« Vous n'allez pas conduire dans cet état ! ? Et jusqu'à Vichy en plus, près de
quarante kilomètres ! » C'est vrai que si je continue à flotter comme ça, au
volant ça risque d'être un peu dangereux… « Je vous emmène ! Je passe vous
prendre demain à neuf heures. J'en profiterai pour faire des courses en ville,
puis nous irons prendre un thé et je vous redéposerai chez vous. »

Vendredi 25 septembre

Le dentiste m'a bien soignée. Heureusement, Toinette avait beaucoup de
courses à faire, et elle adore les boutiques et les vitrines. Parce que j'y suis
restée très longtemps dans le fauteuil du dentiste. Il a fallu faire des radios,
puis une piqûre, puis je ne sais trop ce qu'il a fabriqué mais il a farfouillé là-
dedans pendant un temps fou. Je suis sortie de chez lui en plus mauvais état
qu'en y arrivant, la lèvre pendante et toute dure, avec l'impression d'avoir une
mâchoire d'acier. Toinette m'attendait et on est allées acheter toute la liste de



médicaments du dentiste. Il m'a dit d'arrêter les cachets de la pharmacienne,
que j'en avais pris beaucoup trop et que j'étais complètement droguée ! D'où
mes maux de ventre et mes nausées, mais aussi mon impression d'être un
oiseau et mon euphorie de la veille. Quand j'ai raconté ça à mes petits-
enfants, ça les a fait beaucoup rire : « Bonne-maman, elle était complètement
perchée !!! »

Samedi 26 septembre

Chaque année, le 26 septembre, j'y pense. Quel âge aurait-il eu
aujourd'hui ? Je compte, recompte, mon Dieu, quatre-vingt-quinze ans !
Comment aurait-il vieilli, aurait-il été très diminué, comment aurait-il accepté
les petits renoncements imposés par l'âge, supporté l'affaiblissement, la
dépendance ? Aurait-il pu continuer à avancer, lui qui préférait toujours
regarder en arrière ? Comment aurait-il traversé les années, lui qui avait si
peur du temps qui passe ? Serait-il parvenu à se détacher peu à peu de sa terre
bourbonnaise pour se rapprocher de Celui qu'il priait chaque soir, la tête dans
les mains, lui qui croyait sans y croire vraiment ? « Souvent, je me dis qu'il
n'y a personne là-haut », me confiait-il certains soirs, l'air tellement triste.
Non, René n'était pas fait pour vieillir.

Chaque semaine, le regard rivé sur la balance, il annonçait, l'air contrarié :
« J'ai encore perdu cent grammes, mon vieux… » Avec ma fille, nous nous
étions amusées à compter au bout de combien de temps, à ce rythme-là, il ne
resterait plus rien. Il s'était envolé avant, emporté au petit matin par un
dernier souffle.

Lundi 28 septembre

Hier soir, ma fille m'a appelée. Elle voulait m'apprendre la mort d'un neveu
de René qu'elle voyait de temps en temps à Paris. Je ne le connaissais pas très
bien mais je trouve toujours ça triste que des gens meurent si jeunes. Lui,
c'est la cigarette qui l'a tué, comme le fils d'Edmonde, comme les maris de
Toinette et de Nine. J'ai demandé à ma fille où serait la messe de funérailles
et dans quel cimetière il serait enterré. Elle m'a dit qu'il n'y aurait ni messe, ni
enterrement. Pas de bon Dieu ni de mise en terre. C'était bien pratique, tout



pouvait se faire au même endroit, la « cérémonie » et le feu. J'ai du mal à
saisir en quoi peut consister une cérémonie sans bon Dieu, mais enfin, c'est
sans doute cela, être moderne. Tout va si vite aujourd'hui… On a un corps,
notre âme le quitte, on dit trois mots dans une salle laide et sinistre, et on
vous jette au feu. En quelques minutes, on n'est plus rien, juste un petit tas de
cendres grises.

Apparemment, c'est devenu à la mode de se faire brûler. Eh bien tant pis, je
ne serai pas à la mode. D'abord, je veux une belle messe. Ensuite, je veux
qu'on me mette en terre, pas sur un bûcher. Qu'on m'allonge doucement dans
une boîte en bois et qu'on m'y laisse reposer en paix le temps qu'il faudra,
auprès de René. Je ne veux pas qu'on me réduise en cendres pour me fourrer
dans une urne qui ne ressemble à rien. Ça me fait penser à la fille de Gilberte,
celle qui vit en Amérique. Là-bas, je crois que c'est courant de se faire
incinérer. En tout cas, elle a fait incinérer son mari et depuis elle se promène
partout avec ses cendres. Quand elle vient en séjour chez sa mère, elle pose
son mari sur la commode du salon et Gilberte n'a qu'une peur, c'est qu'un jour
la petite Angèle vide le contenu de l'urne dans la poubelle avec les cendres de
la cheminée…

Jeudi 1er octobre

Aujourd'hui, Angèle m'a appris une nouvelle bien triste : la boulangerie-
pâtisserie du Donjon, celle qui faisait de si bons donjonnais, ces gâteaux avec
de la meringue, de la crème au praliné et de la pâte d'amande, a
définitivement fermé. Cela faisait plusieurs semaines que la propriétaire avait
tiré le rideau. Officiellement, elle traînait de la bronchite, mais on espérait
toujours. Et ce gâteau-là, je suis bien incapable de le reproduire. Déjà, du
temps de René, quand les enfants étaient là, il faisait partie des rituels du
dimanche, et gare à celui qui ne l'aimait pas, l'intégration dans la famille allait
s'en trouver bien compliquée.

Pourquoi les bonnes choses finissent-elles toujours par disparaître ? Il y
avait déjà eu la charcuterie de la petite rue menant au marché couvert, ou
plutôt la charcutière. Elle était bien jolie, la charcutière, au teint aussi rose
que ses jambons. Elle en avait fait tourner, des têtes ! Heureusement, il reste
encore le boucher, dont la viande est si tendre que mon fils lui commande ses
rôtis pour Paris. Il n'est pas encore bien vieux, j'espère que lui, au moins, il



sera là jusqu'à ma fin. Il fait aussi de délicieux pâtés de pommes de terre, une
spécialité du pays comme le donjonnais.

Vendredi 2 octobre

Je viens d'aller faire un tour au potager. Il reste quelques tomates, s'il
continue à faire beau je devrais en avoir encore la semaine prochaine. Les
haricots verts, en revanche, je crois bien que c'est fini, Angèle a ramassé les
derniers hier, une petite poignée qui m'a fait mon dîner. Avec mon couteau de
cuisine, j'ai coupé au pied une grosse salade, je pense qu'elle est un peu trop
montée, elle ne doit plus être très bonne. Là aussi, c'est la fin. J'ai regardé le
rang de carottes, elles sont presque à point. Avec tout le persil qu'il y a dans
le châssis, je vais bientôt pouvoir me faire des carottes Vichy. Pour ce soir,
j'ai rapporté dans mon panier quatre petites courgettes, deux minuscules
poivrons et trois aubergines, de quoi mitonner une petite ratatouille que je
relèverai d'une pincée de cannelle.

Je me souviens du temps où m'envoyer au potager faisait de moi la risée de
ma belle-famille. J'étais une fille de la ville, je ne connaissais rien aux choses
de la terre. J'allais chercher des légumes en pataugeant dans la terre grasse
avec mes petits souliers et je ne rapportais jamais ce qu'il fallait. On me
demandait du persil, je revenais avec des fanes de carottes. Je ne savais pas
distinguer une salade d'un chou, je ne faisais pas la différence entre l'oseille et
les épinards, entre la doucette et une touffe de mauvaises herbes, entre un
poireau et la tige d'un oignon, entre des haricots et des cosses de petits pois.
Je confondais les pommes et les coings, les cassis et les groseilles, les
concombres et les cornichons.

J'avais aussi découvert quelque chose de pas bon du tout et dont les gens
du coin semblaient raffoler. C'était les blettes. Je n'en avais jamais mangé,
jamais vu. On cuisinait le vert des feuilles comme des épinards, sauf que le
goût n'avait rien à voir, c'était amer et un peu dur. Quant aux tiges, les
« cardes », d'un blanc jaunâtre, on les mettait en gratin, avec de la béchamel
et du gruyère râpé pour leur donner un semblant de saveur. J'en garde un très
mauvais souvenir. On en mangeait presque tous les jours : lundi le vert avec
du beurre, mardi les cardes en sauce blanche, mercredi les cardes à la sauce
tomate, jeudi le vert dans la soupe, vendredi les cardes à la poêle… Il y en



avait plein le potager, tant qu'il y en avait il fallait les manger. Et il y en avait
toujours. Je crois que j'en ai été dégoûtée à vie.

Mercredi 7 octobre

Ça y est, avec l'arrivée de l'automne, les cambriolages ont repris. Chantal
était partie pour la journée à Moulins, quand elle est rentrée chez elle sa
serrure avait été forcée. On lui a volé des bijoux et de l'argenterie. Ils ont mis
du bazar partout, il pleuvait et elle a retrouvé des traces de godillots boueux
sur le parquet et le tapis du salon. À Trézelles, les Champis aussi ont été
visités : ils avaient des amis à dîner, des gens se sont introduits chez eux, ils
ont tranquillement pris ce qui les intéressait alors qu'ils étaient là, quelques
pièces plus loin. Le plus affreux, c'est quand même ce qui est arrivé à
Francette : elle s'est réveillée en pleine nuit avec un inconnu en train de
fouiller dans sa commode avec un bas sur la tête ! Elle a hurlé, le monsieur
lui a dit « Ta gueule la vieille ! », elle n'a pas insisté. Terrifiée, elle l'a regardé
la dépouiller un à un de ses souvenirs. Le lendemain elle est allée trouver la
police mais ils lui ont dit qu'on ne le retrouverait sûrement pas, les
cambrioleurs on ne les retrouve jamais. Il va falloir que je fasse bien
attention, que je pense à mettre l'alarme tous les soirs, même quand je suis là.
Si je me réveille avec un bonhomme au pied de mon lit, je fais une crise
cardiaque.

Jeudi 8 octobre

J'ai mal dormi. J'avais tout le temps l'impression que quelqu'un marchait
sur les graviers. J'entendais des bruits dans le grenier, j'étais sans arrêt sur le
qui-vive. Déjà que je n'ai jamais été très rassurée de vivre à la campagne,
avec ces histoires de cambriolages je ne suis pas tranquille… C'est surtout
l'idée qu'ils puissent entrer dans les maisons quand on y est, qui me fait peur.
Ce n'est pas tant que je crains qu'ils me tuent, c'est plus la peur d'avoir peur.
J'ai mon bouton d'alarme à côté du lit, à portée de main, mais si un
bonhomme est dans ma chambre je serai tellement tétanisée que je n'oserai
pas faire un geste. Alors maintenant, quand je vais me coucher, je prends soin
de fermer la porte de ma chambre à clé. J'essaie d'oublier que, même



verrouillée à double tour, elle est si vieille qu'il suffirait sans doute qu'un
grand gaillard donne un coup d'épaule pour qu'elle cède… J'ai pensé mettre
mon fauteuil jaune devant, puis j'ai renoncé. C'est trop léger, un fauteuil.
C'est une armoire ou une commode qu'il faudrait placer devant ma porte.

L'alarme, on l'avait installée à l'époque des premiers gros cambriolages
dans le pays. Les téléphones portables n'existaient pas encore et les voleurs
coupaient les câbles téléphoniques qui étaient rarement enterrés. Quand ils
arrivaient, si vous étiez chez vous, vous étiez complètement isolé, aucun
moyen d'avertir qui que ce soit. René s'était décidé après que la maison avait
été visitée une nuit de novembre et délestée de quelques pendules et bibelots.
Les voleurs étaient bien renseignés, nous étions allés passer la semaine à
Paris pour la naissance de notre petite-fille et en avions profité pour faire la
tournée des cousins de René.

Chaque fois que nous partions, René passait une journée entière à tout
cacher, enveloppant soigneusement chaque objet de valeur dans de vieux
Figaro et Investir. Au fur et à mesure, il notait les cachettes sur un petit
carnet qu'il emportait avec lui. Au retour, il passait à nouveau une journée
entière, son carnet à la main, à tout récupérer et déballer. Il en dissimulait
partout, dans les endroits les plus inattendus. Les premiers temps, il ne notait
pas, il faisait confiance à sa mémoire, jusqu'à ce qu'une année on ne retrouve
plus le plat en argent qui lui venait de sa mère. C'est ma fille, des mois plus
tard, qui, perplexe, viendrait nous trouver un soir dans notre chambre, le plat
à la main, nous demandant ce que « ce truc-là » fichait au fond de son
armoire au milieu de ses chaussures… On se moquait beaucoup de René,
avant que n'arrive notre tour. Là, on avait arrêté. Grâce à lui, les cambrioleurs
n'avaient pas trouvé l'argenterie, ni mes bijoux qu'il avait soigneusement
enfouis sous ses vieux chapeaux.

Samedi 10 octobre

Cette nuit, ma fille, son mari, leurs deux fils et leur chien sont arrivés à des
heures pas possibles. Ils m'ont réveillée en montant l'escalier avec leurs
grosses chaussures. Sur le moment, j'ai eu un peu peur, j'ai pensé à des
voleurs. Puis j'ai entendu aboyer le chien, ça m'a rassurée, les voleurs ne
viennent pas avec un chien pour vous détrousser. J'ai tout de même eu un peu
de mal à me rendormir, et ce matin je me suis réveillée tard.



Pour le dîner de ce soir, ma fille a acheté au supermarché de Lapalisse un
énorme quartier de potiron. De cette espèce de citrouille elle fait des soupes
exquises qu'avec un entêtement stupide j'ai longtemps refusé de goûter.
J'avais des idées très arrêtées sur les potirons. Je ne sais pas pourquoi, je les
associais à la guerre, les mêlant dans ma mémoire à tous ces légumes bouillis
qu'on nous forçait à avaler pendant que les Allemands mangeaient nos
pommes de terre, nos poules et nos œufs et buvaient notre lait. Chaque fois
qu'elle se mettait en tête de me faire sa soupe orange, le goût des bouillies
infâmes de ma jeunesse me remontait à la gorge.

Nous mangions mal, à Paris, pendant la guerre. J'ai le souvenir d'infectes
potions à base d'orge grillée, de fades et douceâtres purées de rutabagas ou de
topinambours. Ce n'est pas par hasard si on donne ces cochonneries au bétail
et aux lapins ! Aujourd'hui, il paraît que ces drôles de légumes, dédaignés à
l'époque par les Allemands qui réquisitionnaient tout ce qui était bon, sont à
la mode. Les gens de maintenant ont décidément des goûts bizarres… Peut-
être que bien cuits avec du beurre et de la crème fraîche, ils sont délicieux,
allez savoir. Mais, dans ces années-là, le beurre et la crème étaient des
produits de luxe que nous n'avions pas les moyens de nous offrir.

Pour revenir aux citrouilles, je crois que je me trompe, nous n'en mangions
pas particulièrement pendant la guerre. Pourtant, j'ai quand même lu quelque
part que la soupe de ma fille faisait partie des « recettes de restrictions »
distribuées pendant la guerre de quatorze. Je ne suis donc pas tout à fait folle.
Ce n'était peut-être pas la même guerre, mais c'était toujours les Allemands.

Dimanche 11 octobre

Les enfants viennent de repartir après avoir avalé à la va-vite une part de
quiche et le reste du gâteau d'hier. La nuit va bientôt tomber, j'ai allumé
dehors. La maison s'est tue et je sens le vide.

Mardi 13 octobre

Profitant du moment où le soleil est encore au-dessus des grands arbres, je
suis allée faire ma promenade après le déjeuner. Il descend vite à présent, et



dès que l'ombre arrive l'air fraîchit d'un coup. Les jours ont déjà bien
raccourci.

Prenant appui sur ma canne, je ne me lasse pas de regarder autour de moi.
Sous le ciel d'un bleu presque marine, la nature est en feu. Il faut en profiter,
cette beauté ne dure pas. Bientôt l'explosion des couleurs cédera la place à la
rouille et aux nuances de gris et de marron. Un tapis de feuilles mortes
recouvrira les graviers et les allées, et dans les bois ça sentira le champignon
et le lichen. Alors viendra l'automne triste.

Aujourd'hui c'est encore l'automne gai, celui dont les couleurs chaudes font
oublier les jours qui baissent. Ma maison est d'un rouge flamboyant, tout
autour les arbres ont pris des teintes vives mêlant le jaune, l'orangé, le
pourpre et l'écarlate. Derrière la haie menant au potager, les buissons sont
couverts de petites boules blanches qui font comme des perles de nacre.
Seules les vilaines mottes des taupes font tache sur le vert de la pelouse.

Chaque année, octobre repeint mon paysage. Chaque année, j'ai
l'impression que jamais les couleurs n'ont été aussi belles.

Jeudi 15 octobre

Ce matin la petite Angèle m'a ramassé deux pleins paniers de châtaignes !
Mon Dieu… Je lui ai dit d'en garder un peu pour elle. Mais je me retrouve
tout de même à la tête de plusieurs kilos de marrons, il va bien falloir en faire
quelque chose, surtout qu'ils sont beaux, pas comme les dernières années où
les arbres de l'allée ne donnaient que des toutes petites châtaignes souvent
remplies d'asticots.

Après le déjeuner, je m'y mets. J'étale les pages d'un vieux Figaro sur la
table de la cuisine, pose les deux paniers à gauche, deux grands saladiers à
droite, je m'assois sur un tabouret et commence l'épluchage. La première
peau, marron et dure, n'est pas difficile à retirer. On la fend avec la pointe
d'un couteau et le reste suit. Les deux paniers me prennent bien deux heures.
Je jette mes châtaignes dans l'eau bouillante de deux grosses marmites et
j'attends un moment. J'ai pris avec moi mon jeu de cartes et pour patienter je
fais des patiences. Quand c'est prêt, j'égoutte les marrons, les verse dans ma
grande bassine verte, celle que j'utilise pour le linge, et m'installe à nouveau à
ma table pour le second épluchage. Celui-ci est très casse-pieds. La petite
peau reste bien collée au fruit, elle se glisse sous les ongles, c'est très



désagréable et en plus on se brûle. Mais si on laisse refroidir, c'est comme
pour les pommes de terre, c'est encore plus difficile. Alors, en les faisant
sauter d'une main à l'autre, munie de mon couteau, j'épluche une à une les
petites boules ridées que j'envoie ensuite dans un faitout. C'est long, c'est
fastidieux, mais quand, à la fin de la journée, j'en viens enfin à bout, je suis si
contente. Je vais pouvoir faire un ou deux gâteaux, et congeler le reste. Mon
gâteau de marrons est une des très rares choses qui me viennent de ma belle-
mère. Je crois qu'elle avait été, dans ses jeunes années, plutôt bonne
cuisinière, mais pour ma part je n'ai jamais particulièrement bien mangé les
rares fois où elle m'a conviée à sa table. Je me souviens de cuisine au
saindoux, et d'une mémorable tarte à l'oignon dans laquelle nous avions
retrouvé une épingle… Cependant, son gâteau de marrons était unique.
Jamais je n'en ai mangé d'aussi bon. Et la recette est d'une simplicité biblique.
Une fois les châtaignes cuites et épluchées, on les passe au presse-purée, puis
on ajoute le beurre coupé en morceaux (une portion pour cinq portions de
marrons), un peu de chocolat râpé et c'est tout. Pas une goutte d'alcool,
surtout, ça dénature le goût, et pas trop de chocolat non plus sinon on ne sent
plus le marron. On beurre un moule à cake, on verse le tout à l'intérieur et on
met au Frigidaire. Une fois le gâteau bien froid, en faisant couler sur le moule
de l'eau très chaude, on le démoule sur un plat long, on le recouvre d'une fine
couche de chocolat et on le remet au frais. Après, comme chaque fois que je
fais des tartes ou des gâteaux sans autre raison que d'utiliser les produits du
jardin, je mets tout au congélateur et ça fait la joie de mes enfants et petits-
enfants.

Vendredi 16 octobre

Cet après-midi je suis allée passer un moment avec Nine après le déjeuner.
Demain, elle part pour quelques jours chez sa fille dans le Midi, au bord de la
mer. Je l'ai trouvée en forme, avec déjà sur le visage un air de vacances. Nous
avons pris une tasse de café avec des gâteaux secs et je l'ai regardée avec
plaisir croquer dans plusieurs biscuits avec gourmandise.

Posée dans l'entrée, sa valise était prête. Elle y a mis une serviette de plage
et un maillot de bain. En octobre, la mer est encore agréable et le sable tiède.
C'est Toinette qui l'accompagnera à la gare. Trois heures plus tard, elle sera à



Lyon où sa fille la récupérera pour l'emmener jusqu'à Cassis et lui éviter un
changement de train toujours pénible.

Je l'ai quittée juste avant la nuit, le cœur serré mais rassurée. Dans le
sourire de Nine, il y avait toute la douceur d'un été indien, le calme serein de
la Méditerranée.

Dimanche 18 octobre

Aujourd'hui je n'étais pratiquement pas à la maison de la journée. Ce matin
je suis partie tôt, nous étions convenues avec Gilberte, Jacqueline et Toinette
de nous retrouver à la messe de dix heures et demie au Donjon. Après, nous
sommes parties en convoi à Liernolles, chez Gilberte.

Sur la table basse du salon, elle avait mis une nappe blanche et préparé un
beau plateau pour l'apéritif. Elle avait sorti de jolies coupes à champagne et
disposé des biscuits salés et des cacahuètes grillées dans des coupelles
d'argent. Elle a ouvert une bouteille de crémant d'Alsace. Dans le pays, nous
servons souvent ça en guise de champagne. Ça coûte beaucoup moins cher et
personnellement je ne vois pas la différence avec ces bouteilles hors de prix
qu'achète toujours mon fils. On a trinqué à la santé de chacune d'entre nous et
on a vidé la bouteille, à quatre ce n'était pas déraisonnable. Puis on est
passées à table. Aidée par la petite Angèle, Gilberte avait fait un poulet à
l'estragon délicieux. Moi je n'ai jamais réussi à faire pousser de l'estragon
dans mon potager. J'ai essayé pendant des années. J'en avais replanté que
j'avais rapporté de chez ma cousine Henriette, c'était tout mort en quelques
jours. L'année dernière encore, mon jardinier en avait semé dans les châssis
avec la ciboulette, le persil, le thym et le basilic, eh bien tout a poussé, sauf
l'estragon. Pourtant, il paraît que c'est une des herbes les plus faciles à faire
venir… Gilberte nous a ensuite proposé le fromage avec la salade, comme
c'est la mode maintenant. Moi je continue de préférer la salade d'abord et le
fromage après, dans ma famille jamais nous n'aurions mangé le fromage avec
une fourchette. Pour finir, Gilberte nous a régalées avec un dessert à remonter
le temps, des œufs à la neige.

Après le déjeuner, nous avons pris le café au salon. Gilberte a allumé le feu
qu'Angèle avait préparé dans la grande cheminée. Puis nous avons déplié la
table de bridge et sorti les deux paquets de cartes. J'étais avec Toinette et on a
tout gagné ! Jacqueline a fait deux ou trois bêtises, j'ai bien senti que Gilberte



était un peu agacée, elle n'aime pas perdre. Vers cinq heures, nous avons fait
une pause. Autour d'une tasse de thé et de tranches de cake, nous avons,
comme toujours, rejoué notre dernière partie, analysant les erreurs des unes,
relevant la chance des autres, allant d'hypothèse en hypothèse, « et si vous
aviez joué cœur… ? », « mais pourquoi, lorsque j'ai annoncé trois sans-atouts
vous n'avez pas… ? », « là vous avez eu de la chance que Jacqueline n'ait pas
compris que je demandais du pique… », indéfiniment, avec un plaisir
incompréhensible pour quiconque n'était pas nous. Puis nous avons refait
deux tours, pour faire durer le plaisir encore un peu, et nous sommes reparties
chacune dans nos campagnes après avoir remercié et embrassé très fort notre
Gilberte.

Il devait bien être huit heures quand je suis rentrée. J'ai laissé la voiture
devant le perron, je n'avais pas le courage d'aller la mettre au garage et de
remonter à pied. Il faisait froid, je n'étais pas assez couverte, je ne voulais pas
rester trop longtemps dehors. Comme souvent les jours de bridge, je n'avais
pas assez faim pour dîner. J'ai juste pris une clémentine, puis j'ai fermé la
maison et suis montée dans ma chambre. Là, il y avait l'affreux point rouge
qui clignotait sur mon téléphone, comme un reproche. Ça voulait dire qu'on
m'avait téléphoné, mais je ne sais pas écouter les messages. J'ai fait trente et
un trente et un, et une dame m'a annoncé le dernier numéro qui m'avait
appelée. C'est un des rares que je connaisse par cœur : celui de ma fille. Puis
mon portable s'est mis à sonner. Le temps que je mette la main dessus, c'était
trop tard. J'ai tapé un deux trois, et là on me dit « vous avez onze nouveaux
messages » !!! J'ai tout écouté, ce n'était que des messages de ma fille. Mais,
enfin, qu'est-ce qui lui prend de me laisser onze messages ? Elle est
complètement folle ! Les premiers étaient aimables, puis de moins en moins
gentils et enfin carrément désagréables. Mes enfants sont terribles, ils ne
supportent pas que je ne réponde pas au téléphone. Je la rappelle, et là elle
recommence. Même pas bonjour. « Mais enfin, où étais-tu ??? » J'ai beau
devenir un peu sourde, là elle me fait mal aux oreilles. Je lui dis que j'étais à
la messe, puis chez Gilberte, qu'on a pris l'apéritif, puis le déjeuner, puis
qu'on a joué au bridge, puis… Elle est furieuse. Elle me gronde comme si
j'étais une gamine qui aurait fait une énorme bêtise. « Et ton portable, alors, il
te sert à quoi ? » Mon portable… ? Eh bien, je l'avais mon portable… Mais je
n'allais quand même pas le garder autour du cou pour aller chez Gilberte,
j'aurais eu l'air de quoi ? « Mais tu ne l'avais donc pas avec toi, dans une
poche, je ne sais pas, tu l'avais mis où ? » Je l'avais mis où… ? Eh bien,



heu… Ah oui, je me souviens, je l'avais laissé dans la voiture… Oh, là là,
qu'est-ce que je n'avais pas dit là ! « Un portable, c'est fait justement pour ça,
pour te joindre quand tu n'es pas chez toi » « À quoi ça te sert si tu le laisses
toute une journée dans la voiture pendant que tu joues aux cartes avec tes
copines ? » « Et s'il y avait eu une urgence ? » « Et si… » Elle m'énerve.
D'abord, il n'y a pas eu d'urgence. Je ne sais même plus pourquoi elle
m'appelait d'ailleurs, ça ne devait pas avoir une grande importance. Et puis,
avant, on n'avait pas de portable et on se débrouillait très bien sans.
Maintenant, il faudrait toujours répondre présent, à tout le monde, tout le
temps et partout. Avec ces engins mobiles, on n'est plus libre, on nous suit à
la trace, c'est terrible. Je me couche très contrariée. C'est dommage, j'avais
passé une tellement bonne journée. Elles ne sont plus si nombreuses,
pourquoi me les gâcher pour une affaire de téléphone ?

En le maudissant, j'éteins ce fichu portable et le range dans le tiroir de la
table de nuit. Je le rechargerai demain. Pour l'heure, je ne veux plus le voir ni
l'entendre.

Une fois la lumière éteinte, je n'arrive pas à m'endormir. Je repense à ma
fille. Pourquoi m'avait-elle appelée, que voulait-elle ? Pourquoi ai-je dit que
ça ne devait pas avoir une grande importance ? M'a-t-elle annoncé quelque
chose que j'ai déjà oublié ? Quelque chose d'important ? Mais peut-être
qu'elle voulait simplement savoir comment j'allais, elle appelle souvent le
dimanche. Oui, ça doit être ça. Elle a dû s'inquiéter, elle aura eu peur, et
quand on a peur, souvent, on se fâche. Je n'aurais pas dû mal le prendre. Ce
n'est pas vrai que ça ne devait pas avoir une grande importance. C'est très
important, au contraire, votre fille qui vous appelle pour rien, juste pour
s'assurer que tout va bien. C'est le jour où elle ne le fera plus que ce sera
grave.

Demain, je remettrai mon téléphone autour du cou. Et mon collier qui
sonne, aussi. Je rappellerai ma fille, je lui dirai que je vais bien.

Lundi 19 octobre

Aujourd'hui, c'est la Saint-René. À part le frère de mon père, l'oncle René,
qui est mort à la guerre et que je n'ai pas connu, personne autour de moi ne
porte ce prénom un peu désuet. René était unique.



René était un drôle de petit homme. Avec l'âge, il était devenu tout frêle et
se tenait un peu voûté. Il n'avait plus beaucoup de cheveux mais n'en avait
jamais eu énormément. En fait, les années l'avaient très peu changé. Il avait
jusqu'au bout gardé des yeux légèrement bridés et rieurs, lui qui ne riait
presque jamais, et ses cheveux avaient à peine blanchi. Nous étions très
différents, lui et moi. Alors que je m'efforçais de toujours voir ma vie en rose,
lui avait tendance à tout voir en gris. Il parlait souvent tout seul, maugréant
contre les clients qui ne payaient pas, contre la Compagnie qui ne répondait
pas, contre ses crayons qui disparaissaient, contre la Bourse qui baissait,
contre sa mère qui allait le rendre fou, contre la voiture qui ne démarrait pas,
contre l'essence qui avait encore augmenté et, à table, contre le rôti trop
saignant qu'il repoussait avec une moue écœurée, « Mmm, c'est rouge, mon
vieux… », contre nous tous qui mangions de la baguette fraîche et croquions
des poires bien mûres quand il aurait fallu finir le pain rassis et les fruits
pourris. Avec ma fille, nous l'avions surnommé « le fond sonore ». Parce qu'il
ne s'arrêtait jamais.

Nous n'avions pas les mêmes goûts. Peu sensible à la beauté des choses, il
privilégiait le pratique et le bon marché. Du moment que chaque objet
remplissait son office, son apparence importait peu. Qu'importaient en effet la
laideur d'un fauteuil si l'on pouvait s'y asseoir, la couleur des rideaux s'ils
tamisaient la lumière, le motif d'une tasse si l'on pouvait y verser le thé
brûlant.

J'aimais le Scrabble, il ne tolérait que le jeu de dames et les échecs.
J'aimais jouer au tennis, il n'aimait que la pétanque et le croquet. J'aimais le
bridge, il avait les cartes en horreur, « Jeanne ? Elle est encore partie taper la
carte », soupirait-il.

Le résultat était que nous avions le plus souvent des conversations
solitaires. Nous parlions beaucoup tout seuls, moi dans ma cuisine et lui dans
son bureau, et peu ensemble. Du coup, nous nous disputions rarement.

Lorsque nous eûmes la télévision, je regardais des films et des feuilletons
qu'il trouvait « insipides ». En dehors des actualités, la seule émission qu'il
n'aurait manquée pour rien au monde était « La Piste aux étoiles ». René avait
toujours aimé le cirque avec ses clowns un peu idiots, ses caniches savants et
ses fauves. Le nez dans mon tricot, je ne regardais pas, j'avais trop peur de
voir le dompteur se faire dévorer ou un trapéziste chuter.

Quand, rarement, nous allions au cinéma à Vichy, nous peinions à nous
mettre d'accord. René adorait Louis de Funès qui ne me faisait pas rire, et les



films de guerre qui me rasaient ou me terrifiaient. Un soir, avec Hubert, le
mari de Jacqueline, ils avaient réussi à nous traîner voir Emmanuelle. Je me
souviens que j'avais été terriblement gênée pendant toute la durée du film.
Aussi, lorsque l'année suivante ils avaient voulu renouveler l'expérience avec
Histoire d'O, Jacqueline et moi avions fait bande à part. Leur faussant
compagnie, nous étions entrées dans la salle voisine où l'on donnait Le Vieux
Fusil. Je me souviens que Jacqueline avait lâché : « Je ne vais tout de même
pas payer pour voir ce que je vois tous les matins dans ma glace ! »

René était économe et conservateur. Je jetais tout, il gardait tout : les
Figaro et Investir, qu'il utilisait pour le feu mais aussi comme papier
d'emballage, chiffon pour l'argenterie ou même papier de cabinet ; les vieux
numéros de L'Illustration, de Elle et de Match qui moisissaient dans le
garage ; les médicaments périmés, des sirops et potions de toutes sortes qui
croupissaient dans une malle au grenier ; tout un tas de chapeaux, casquettes,
pardessus et godillots immettables ; des transistors, des bobines de fil, des
cannes à pêche ; un landau, des restes de meubles, des morceaux de
carrosserie cabossés, des phares de voiture ; des encriers, des flacons d'eau de
Cologne vides, des moulins à café, des poignées de porte, des lunettes de
toilettes, un bidet, des pots de chambre ; des clés, des outils, des clous
rouillés, des pneus crevés, de la vaisselle ébréchée, des paniers percés, des
rouleaux de papier peint, des pots de confiture, des bocaux de cornichons ;
des grille-pain déglingués, des valises défoncées, des tapis usés, des
napperons jaunis, des miroirs piqués ; des guêtres, des cartouchières, des
boîtes de Banania et de pastilles Valda ; et des papiers, des papiers, tant de
papiers… Quelque temps après sa mort, nous avions fait un grand feu de tout
ce qui pouvait brûler et porté le reste à la décharge.

J'ai donné les vieux vêtements au Secours catholique. René usait ses habits
jusqu'à la corde, pouvant laisser plusieurs années dans leur papier de soie
d'origine, bien rangés dans un tiroir, les chemises, cravates ou chandails que
nous lui offrions à Noël. Quelques pulls jamais portés sont allés aux aînés de
mes petits-fils qui, en revanche, ont dédaigné les chemises et les cravates. J'ai
gardé pour moi son beau blouson beige tout neuf. Il l'avait reçu de La
Redoute quelques semaines avant sa mort et ne l'avait mis qu'une ou deux
fois. Il me va bien, il est très chaud et plus élégant que mon vieil anorak.

René était resté un grand enfant. Il adorait les zoos, avec une préférence
pour les singes, et les feux d'artifice que, les dernières années encore, nous
allions voir le 14 juillet sur le lac d'Allier. Je n'aimais ni les uns ni les autres.



Les premiers m'ennuyaient, les seconds me bouchaient les oreilles et me
rappelaient les bombardements quand, avec mes parents et mon petit frère,
nous devions descendre à la cave. Il aimait aussi donner à manger aux
animaux. Ainsi, c'était toujours lui qui passait la balayette sur la table après
chaque repas, recueillant les miettes de pain dans un bol en bois. Puis il
emportait le bol dont il allait jeter le contenu aux poissons dans ce que nous
appelions pompeusement « le canal ». Aujourd'hui, le canal, en fait une petite
mare entourée d'un muret de pierres et d'arbustes, est asséché, rempli des
pierres du muret qui n'en finit plus de s'effondrer, et envahi par les ronces. Il
n'y a plus de poissons, juste quelques crapauds et, parfois, une vipère. Autant
dire que je ne m'y aventure jamais. Quand nous habitions Vichy, il vidait le
ramasse-miettes sur les rebords de fenêtre à l'attention des oiseaux. Une fois
par semaine, il partait avec son petit sac en plastique rempli de rogatons de
pain rassis et allait les distribuer aux canards et aux cygnes dans les parcs.
L'hiver, il aimait beaucoup faire des bonshommes de neige et, l'été, des pâtés
et des châteaux sur la plage. Moi, les poissons, les canards, les pâtés, tout ça,
ça ne m'a jamais tellement amusée.

Il y avait quelque chose chez René qui refusait de grandir. Il s'acharnait à
remonter le temps perdu, il se perdait dans ses souvenirs d'enfant et parfois
peinait à en revenir.

Jusqu'à la fin, il a continué d'aimer le cirque. Il n'y avait plus de Piste aux
étoiles à la télévision depuis longtemps, alors il guettait le passage d'un
chapiteau dans la région, achetant son ticket pour Amar ou Pinder, espérant
qu'un petit-enfant, parmi les plus jeunes, accepterait de l'accompagner.

À Noël, il recréait les étoiles et les feux d'artifice. Il déposait toujours sur
la crèche l'étoile du Berger avec sa traîne de filaments dorés. Dès la nuit
tombée, il éteignait les lumières et allumait le cierge magique qu'il accrochait
chaque jour à une branche du sapin. Nous regardions tous religieusement le
bâtonnet se consumer en envoyant mille petites étoiles, pétaradant comme la
mobylette de Fernand. J'avais hâte que ça se termine, j'avais toujours peur
qu'une étincelle mette le feu à l'arbre. À la fin, quand on rallumait la lumière,
je voyais encore les petites étoiles, elles étaient allées se loger dans les yeux
de René.

Mardi 20 octobre



Décidément, je crois que je commence à devenir un peu gâteuse. Hier,
j'avais invité Toinette, Jacqueline et Gilberte pour le déjeuner. Comme nous
serions quatre, nous avions prévu, après le café, de faire quelques tours de
bridge. On a pris un apéritif, puis on s'est mises à table dans la salle à manger.
Tout s'est bien passé, jusqu'au dessert. J'avais fait un clafoutis aux cerises. Il
me restait des belles cerises bien rouges dans le congélateur, chaque été j'en
fais des réserves pour l'hiver. Je les congèle crues, elles cuisent dans le
clafoutis et on ne fait pas la différence avec des fraîches. J'avais donc
préchauffé mon four, sorti mes cerises que j'avais disposées dans un plat en
Pyrex. Puis j'avais battu les œufs, le sucre et la farine et versé l'appareil sur
les cerises. Enfin, j'avais mis le plat au four, à cent quatre-vingts degrés. Une
fois cuit, je l'avais sorti du four et laissé tiédir, c'est comme ça qu'il est le
meilleur. Après le fromage et la salade, j'ai débarrassé, donné à chacune une
assiette à dessert et une fourchette à gâteaux, et je suis allée chercher mon
clafoutis. Il était beau, jaune doré, bruni juste comme il faut, avec les cerises
qui ressortaient. J'ai dit, comme chaque fois, « attention il reste peut-être des
noyaux ». Chacune s'est servi une belle part. Puis on a commencé à manger.
Et on a fait une drôle de tête. C'était très bizarre. En fait, ce n'était pas bon du
tout. Ce n'était pas des cerises, que j'avais prises dans le congélateur. C'était
des tomates. Des toutes petites tomates cerises du jardin.

Quand j'y pense, j'ai toujours fait des bêtises avec ma cuisine. Comme cette
fois où, il y a des années de cela, j'avais invité l'abbé Chevalier, qui était
l'aumônier de l'école de ma fille, et j'avais mis en dessert mon gâteau de noix.
Déjà, à l'époque, il avait beaucoup de succès. Seulement, quand j'avais versé
mes noix dans mon hachoir, j'avais oublié que, quelques minutes avant,
j'avais haché des oignons. Et mon gâteau de noix empestait l'oignon. C'était
immangeable, on avait tout jeté, au grand dam de René qui a toujours eu
horreur du gaspillage. Ça avait bien fait rire l'abbé, beaucoup moins René qui
ne cessait de me répéter que je n'avais pas de tête.

Pour me rassurer je me dis que, quand on n'a jamais eu de tête, on ne peut
pas la perdre.

Mercredi 21 octobre

Ce matin, je suis allée chez le docteur à Lapalisse. Je ne suis pas malade, je
ne le suis jamais. J'y vais juste pour me faire vacciner contre la grippe, même



si je n'ai jamais eu la grippe de ma vie. Le docteur et la télévision disent qu'il
faut le faire, alors je le fais. Le cabinet a déménagé, maintenant le docteur ne
reçoit plus chez lui, mais dans ce qu'ils appellent ici une « maison de santé ».
C'est formidable, il y a tout sur place : plusieurs médecins, des infirmières,
des kinésithérapeutes, une diététicienne, un podologue, un dentiste et même
une sage-femme ! Depuis que mon docteur a fait un infarctus, il ne consulte
plus qu'à mi-temps et il se fait régulièrement remplacer par une dame très
bien. Ce matin, c'est elle qui m'a examinée, et j'avoue que je préfère. Cela me
gêne toujours un peu de me déshabiller devant mon docteur. Il a peut-être la
soixantaine, mais pour moi ça reste un jeune homme. Ça me met mal à l'aise
de me mettre en culotte et soutien-gorge devant lui et après de le retrouver au
supermarché quand je fais mes courses… Et puis il y a des choses que je ne
lui dis pas, des petits soucis de vieille dame que je n'oserai jamais lui confier.
Je sais bien qu'il en voit d'autres et des bien plus décaties que moi, mais tout
de même, ça m'ennuie… Alors je suis contente quand c'est la dame. Elle a
fait la piqûre, je n'ai rien senti du tout, puis elle m'a examinée. Elle a écouté
mon cœur, pris ma tension, regardé ma gorge et mes oreilles. Elle m'a trouvée
encore en assez bon état, elle a juste augmenté un peu la dose de mon
médicament pour la tension. Elle m'a demandé à quand remontait ma dernière
mammographie. Mon Dieu, quelle idée ! Je n'ai jamais fait de ma vie une
radio de ma poitrine, ce n'est pas à quatre-vingt-dix ans que je vais
commencer. À quoi bon ? Quand bien même j'aurais une cochonnerie, à mon
âge ça ne vaut plus le coup de se soigner pour ça. Quand on a la chance d'être
très vieux, ces choses-là évoluent lentement. Alors des cancers, j'en ai sans
doute un ou deux qui couvent quelque part, quelle importance… À mon âge,
la maladie avance tellement doucement qu'elle ne fait pas de bruit, et à peine
de mal.

Jeudi 22 octobre (matin)

Il est six heures, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Je suis dans mon lit, je
n'ose toujours pas me lever et ouvrir mes volets. Sont-ils partis ? Mon Dieu,
comme j'ai eu peur, j'en tremble encore, recroquevillée sous mes draps.

Alors voilà. Il devait être autour de minuit. Quand j'étais petite, mon père
nous racontait, à mon frère et moi, une histoire qui nous faisait toujours
mourir de peur et rire aux larmes. Ça commençait comme ça : « Minuit,



l'heure du crime… » D'une voix d'outre-tombe mon père décrivait une
atmosphère pesante, on avait vraiment peur, puis il finissait par : « Et
soudain, dans la nuit profonde, on entendait un cri terrible… » Et là, d'une
voix suraiguë, il criait : « Adélaïde ! Passe-moi le pot ! » et nous éclations de
rire. Tout ça pour dire que minuit, eh bien c'est un moment qui m'a toujours
un peu angoissée… Donc là, vers minuit, j'entends du bruit, et j'ai
l'impression de voir des éclairs à travers les volets. Je me lève, sans allumer
la lumière, et je m'approche de la fenêtre. Rien. Toujours dans la pénombre
(heureusement, il ne fait pas nuit noire), je vais dans ma salle de bains où
j'ouvre la porte qui permet d'accéder au petit couloir. Là je regarde par la
fenêtre qui donne sur la terrasse. Et je les vois. Deux bonshommes, un grand
chauve et un petit à casquette, avec des lampes de poche qu'ils dirigent vers la
porte-fenêtre ouvrant sur le grand salon. Ni une ni deux, je regagne ma
chambre et j'actionne le gros bouton gris à côté de la table de nuit. L'alarme
se déclenche aussitôt dans un vacarme assourdissant. Puis je me réfugie sous
mes couvertures, les deux oreillers sur ma tête pour me boucher les oreilles.
Je vais rester comme ça pendant des heures, sans savoir où ils sont, ce qu'ils
font, s'ils sont quand même entrés dans ma maison ou s'ils se sont enfuis,
attendant que d'une seconde à l'autre la porte de ma chambre s'ouvre, espérant
qu'ils ne me trouveront pas… Cette alarme n'en finissait pas de hurler. Après
la sirène du début, qui réveillerait un mort, il y a eu toute une série de petites
sonneries stridentes et insupportables. Je ne sais pas à quelle heure elle s'est
enfin arrêtée, cela m'a semblé une éternité. Je n'ai pas bougé. J'ai attendu le
lever du jour. Puis j'ai appelé Fernand.

Jeudi 22 octobre (soir)

Quelle journée, mon Dieu, quelle journée. Il devait être autour des
sept heures ce matin quand j'ai enfin osé sortir de mon lit. Après avoir eu
Fernand, qui m'a juré sur la Marcelle n'avoir rien entendu, j'ai fait une petite
toilette succincte, je me suis habillée et je suis descendue. En bas, rien
d'anormal. Je déverrouille la porte d'entrée toujours fermée à double tour,
ouvre les volets de la salle à manger. Dans le grand salon, la porte-fenêtre n'a
pas été forcée. Ils ne sont pas entrés, l'alarme les a fait fuir.

Quand Fernand sonne, j'ai à peu près repris mes esprits. J'ai même eu le
temps de me faire réchauffer une tasse de thé, ça m'a fait du bien. Fernand,



lui, a déjà commencé son inspection et il est très fier de me rapporter ses
premières observations dignes d'un Sherlock Holmes local. Derrière la
maison, du côté de la terrasse, il a repéré des traces de pneus, ceux d'une
camionnette d'après lui. Il a ensuite retrouvé ces mêmes traces dans l'allée. Il
termine enfin par une histoire ahurissante : à mi-chemin, sur l'allée, près des
barrières blanches, il a trouvé des bouts de papier souillés, un rose et un bleu.
Et de conclure, le plus sérieusement du monde : « Y z'ont eu si peur qu'y
z'ont fait leurs besoins dans l'allée avant de prendre la poudre d'escampette !
Y en a un qui s'est torché avec une feuille bleue, l'autre avec une feuille
rose. »

Vers dix heures, la Marcelle a démarré la 2CV et elle m'a emmenée faire
ma déposition au commissariat du Donjon. Je n'étais pas très rassurée mais
j'aurais été bien incapable de conduire après ma nuit blanche. Les gendarmes
m'ont dit comme à Francette : vous savez, on ne les retrouve jamais. Quand
on est rentrées, le Fernand m'a demandé si je leur avais bien dit pour les
papiers souillés.

J'ai déjeuné d'un œuf à la coque avec des mouillettes, puis j'ai pris un café
serré avec un carré de chocolat. L'après-midi, j'ai passé beaucoup de temps au
téléphone avec mes enfants. Ils m'ont demandé pourquoi je n'avais pas appelé
la police avec mon portable, je n'ai pas su quoi répondre. Ils m'ont quand
même félicitée d'avoir actionné l'alarme. Ils m'ont trouvée très courageuse. Je
crois que je les ai étonnés.

Gilberte m'a appelée. Elle n'en revenait pas de ce qui m'était arrivé. Elle
l'avait appris au supermarché par la petite Angèle qui, ce matin, m'avait
trouvée encore toute tourneboulée. Après avoir raccroché, il ne s'est pas passé
une heure que tout le pays était au courant des détails de ma mésaventure.
L'une après l'autre, elles m'ont toutes appelée. Même le colonel s'est fendu
d'un coup de fil ! Je suis l'héroïne du jour. Fernand est venu sonner plusieurs
fois, s'assurer que je me remettais et n'avais besoin de rien. La Marcelle aussi
est venue, juste pour voir si j'allais bien. Elle ne m'a pas demandé de sucre.

Vendredi 23 octobre

J'ai à peu près dormi, même si je n'étais pas complètement tranquille.
J'avais beau me raisonner, me dire qu'ils n'allaient pas venir deux nuits de
suite, que maintenant ils savaient qu'il y avait une alarme, j'avais un peu peur



qu'ils soient restés sur leur faim et trouvent le moyen d'entrer sans déclencher
la sirène.

J'ai repensé à la question que m'avaient posée mes enfants. La vérité c'est
que, dans l'affolement, appeler quelqu'un ne m'avait même pas effleurée… Et
puis, à qui aurais-je bien pu téléphoner ? Si j'avais compris une chose cette
nuit-là, c'est bien que je ne pouvais pas compter sur Fernand pour venir à
mon secours. Il avait beau dire, la sirène, tout de même, il ne pouvait pas ne
pas l'avoir entendue ! Quant à appeler la police, je m'imaginais mal descendre
au bureau pour aller chercher l'annuaire du téléphone pendant que ces
messieurs inspectaient ma terrasse…

Mes enfants m'ont dit « d'enregistrer le commissariat dans mes contacts ».
Comment enregistre-t-on un commissariat ? Je ne sais pas faire. À propos, où
était-il donc passé ce fichu téléphone portable ? Je l'ai cherché dans toute la
maison, jusque dans le Frigidaire. Vu mon état, tout était possible. C'est dans
la voiture que j'ai fini par le retrouver, dans mon sac à main que j'avais oublié
sur le siège en rentrant de chez le docteur. Ah çà, je ne risquais pas de m'en
servir ! Comme je n'avais pas envie de me creuser la tête pendant des heures
pour comprendre comment enregistrer un « contact », j'ai mis sur mon
téléphone un petit papier collant sur lequel j'ai écrit le numéro des gendarmes
du Donjon. À supposer que je parvienne à composer les dix chiffres sans me
fiche dedans, il leur faudra bien vingt minutes pour arriver. C'est long, vingt
minutes, quand on a des gens chez soi…

Blottie près du bouton de l'alarme, mon téléphone sur la table de nuit, j'ai
éteint en laissant marcher la télévision. Elle a parlé toute la nuit, et je crois
que l'entendre me rassurait davantage que la présence de Fernand et Marcelle
qui dormaient à quelques mètres de moi.

Samedi 24 octobre

Un malheur n'arrivant jamais seul, cette nuit on change d'heure. On passe à
l'heure d'hiver. Je n'aime pas ça. Les jours raccourcissent déjà bien assez vite
tout seuls ! Comme si ça ne suffisait pas, il fait un temps de cochon, il a plu
toute la matinée, à quatre heures il fait presque nuit, le ciel est encore lourd
de nuages et dehors tout est mouillé. Après le déjeuner, j'ai pris mon café au
coin du feu et j'ai dû allumer dans le bureau pour faire mon mot croisé. C'était
bien triste.



À trois heures du matin, il sera donc deux heures. Il faut que je recule ma
montre d'une heure. Ma montre, mais aussi toutes les pendules de la maison.
C'est compliqué, chacune a sa clé avec laquelle il faut faire faire aux aiguilles
tout le tour du cadran en faisant sonner chaque heure et chaque demie. Ça
prend un temps fou, je vais y passer la moitié de ma journée. Si on se
contente de faire reculer la petite aiguille d'une heure, on détraque tout le
mécanisme. L'horloge du four, en revanche, je n'y toucherai pas à celle-là ; si
je commence à tripoter les boutons, elle va se mettre à clignoter et mon four
ne marchera plus, comme la fois où j'avais dû attendre l'arrivée de mon fils
pour faire cuire mes tartes. Je ne toucherai pas à toutes ces choses qui
donnent l'heure sans aiguilles et sur lesquelles elle s'affiche en gros chiffres
rouges : le téléphone, la télévision, la machine pour regarder les films, ma
voiture, le micro-ondes, mon réveil… Tant pis, elles auront un petit
supplément d'été. Je demanderai à mon fils ou à l'un de mes petits-fils de me
régler tout ça quand ils viendront. Ce sont des affaires d'homme, ces affaires-
là ; c'est de la technique. Et moi, la technique, je n'y entends rien.

Dimanche 25 octobre

Quel plaisir, à la messe ce matin, de retrouver Nine, toute bronzée ! Elle
est rentrée hier et veut absolument que nous allions prendre l'apéritif chez
elle. Elle a rapporté des croquets provençaux aux olives et de la crème de
poivron à tartiner qu'elle tient à nous faire goûter. Nous n'étions pas à une
heure près pour déjeuner et n'avions aucune obligation de rentrer chez nous
sitôt la messe terminée, alors chacune a pris sa voiture et nous nous sommes
retrouvées, Toinette, Gilberte et moi, dans le petit salon bien chauffé de Nine.
Ça sentait bon le feu de bois et le parquet ciré. Elle a ravivé les braises avec
le soufflet et remis une bûche. Puis nous l'avons toutes accompagnée à la
cuisine pour l'aider à préparer l'apéritif. Nine a sorti du Frigidaire une
bouteille de crémant, puis elle a déposé sur un plateau quatre coupes à
champagne. Toinette a vidé le sac de croquets dans une coupelle et j'ai versé
le contenu du bocal de poivronade dans un bol. Au coin du feu, nous avons
toutes levé nos coupes au retour de Nine. Celle de Nine était moins pleine, je
crois qu'elle n'a toujours pas le droit. Je l'ai regardée y tremper doucement ses
lèvres et nos yeux se sont croisés. Elle m'a souri, le sourire espiègle d'une
petite fille qui fait une bêtise et qui le sait.



Lundi 26 octobre

L'avantage du changement d'heure dans ce sens-là, c'est que le matin je n'ai
aucun mal à sortir du lit. À sept heures, je suis déjà bien réveillée, je n'ai plus
du tout sommeil. Ce matin, je me suis levée tôt et quand j'ai ouvert les volets
il y avait un beau ciel bleu. Le thermomètre indiquait neuf degrés. Ma
promenade au soleil allait être douce.

Dehors, tout est encore mouillé. J'ai ressorti mes vieilles bottes, celles qui
font honte à ma fille. Elles me feront bien encore un automne. J'ai mis mon
anorak. Ce n'est pas tant qu'il fait froid, mais avec l'humidité on a de la peine
à se réchauffer. J'ai pris ma canne, et en avant. Sur l'allée, en longeant la
pelouse, j'ai remarqué des taches blanches qui n'étaient pas là hier. Je me suis
approchée : des ronds de rosés. J'en ai coupé un pour être sûre, je l'ai
retourné, les lamelles étaient d'un beau rose frais. Toute contente, j'en ai
ramassé de quoi remplir mes deux poches d'anorak, ça me ferait mon dîner de
ce soir, avec un œuf battu en omelette. Plus loin, une fois passées les
barrières blanches, j'ai vu qu'il y en avait plein dans le pré. Le problème est
que, dans le pré, il y avait aussi plein de vaches… Sans compter les fils de fer
barbelés entre lesquels il faudrait arriver à se faufiler sans accrocher ses
vêtements ni s'écorcher. Je ne sais pas si Angèle craint les vaches ? Peut-être
pas, c'est une vraie fille de la campagne, pas comme moi.

J'ai lavé les champignons dans l'évier, et j'ai coupé les plus gros en
lamelles. Certains devaient être un peu vieux, les lamelles avaient viré au
brun. J'espère qu'ils sont bons quand même… Il ne manquerait plus que je
m'empoisonne, il paraît que ça arrive tous les ans, des accidents de
champignons. Mais je crois que c'est surtout avec ceux qui poussent dans les
bois. Je sais qu'il existe une espèce de faux rosés-des-prés, mais ceux-là, on
n'en meurt pas. En général, on en est quitte pour une bonne colique. Je mets
tout dans la poêle avec un morceau de beurre, du sel et du persil surgelé. Au
bout d'un moment, je trouve qu'il flotte une drôle d'odeur… J'approche mon
nez de la poêle, où je vois avec une vague inquiétude quelques-uns de mes
champignons prendre une couleur jaune pas bien appétissante. Je ne sais plus
quoi faire. Je ne vais pas les jeter, tout de même ?

Je les ai mangés. Ils n'étaient pas mauvais, ils n'avaient juste pas grand
goût et sentaient un peu la vieille serpillière mais avec mes œufs ça passait.
J'espère que je serai toujours là demain, ce serait bête de partir comme ça.



Mardi 27 octobre

Aujourd'hui il est arrivé une chose incroyable : je suis sûre d'avoir revu
mon cambrioleur, celui avec la casquette. Je rentrais de faire mes courses au
supermarché à Lapalisse. J'étais sur la petite route habituelle, à l'endroit où,
après le grand virage dangereux, on tourne à droite, près du garage. Et là, sur
ma droite, je l'ai vu. Enfin, je crois. Ce n'était pas seulement la casquette, non,
il lui ressemblait vraiment beaucoup. J'ai téléphoné à mes enfants, quand je
leur ai dit ça ils se sont moqués de moi. Surtout que je leur avais raconté mon
affaire de champignons jaunes, du coup ils m'ont dit que j'avais des
hallucinations. Je me suis fâchée, j'avais eu le temps de le voir tout de même,
ce bonhomme, quand il se promenait sur ma terrasse ! Mais bon, de toute
façon, lui ou pas lui, que pouvais-je faire ? Il n'habitait sans doute pas là, il
n'y a pas de maison à cet endroit. Il avait peut-être quelque chose à faire
réparer sur sa camionnette ? En tout cas, cela voudrait dire qu'il vit dans le
coin et ça, ça ne me plaît pas…

Jeudi 29 octobre

Novembre arrive et je n'aime pas le mois de novembre. C'est gris, c'est
humide, il commence à faire froid et, entre le brouillard et la pâleur du soleil,
on n'y voit plus rien. On entre dans la saison cotonneuse, celle qui fait
s'endormir la nature et s'envoler les vieux. Dehors, la terre devient glissante,
les flaques se creusent et se remplissent. Parce qu'il faut quand même sortir,
on patauge dans la gadoue, la boue colle aux bottes et revient le petit bruit du
racloir près du perron, puis le frottement des pieds sur le paillasson et l'odeur
de caoutchouc fondu de la bouillotte. Ce matin, Angèle a préparé le feu dans
la cheminée du bureau ; au-dessus d'une épaisse couche de Figaro
chiffonnés, elle a disposé un fagot de brindilles et deux belles bûches. Ça
commence à sentir l'hiver.

Dimanche 1er novembre

Je pensais qu'ils viendraient pour la Toussaint et finalement je vais être
seule. Ce n'est pas grave. Je n'ai pas le culte des morts. Encore moins celui



des cimetières. Depuis que René est parti, je ne suis jamais allée sur sa
tombe. Si encore il reposait au petit cimetière de Bert, ce n'est qu'à deux
kilomètres de la maison, et c'est si joli, ça me ferait une promenade. Mais ce
gigantesque cimetière de Moulins, bétonné comme un quartier HLM, aux
abords d'une ville où je ne mets presque jamais les pieds, je n'y vais jamais.
Je crois de toute façon que je ne saurais même pas retrouver la tombe. Elle
doit être triste, personne ne vient la fleurir, peut-être la mousse a-t-elle
commencé à envahir la pierre. René était le seul à entretenir le caveau de
famille, alors évidemment… Pauvre René, lui qui allait si régulièrement s'y
recueillir, je crains qu'il ne reçoive pas beaucoup de visiteurs. Moulins est
une ville grise, presque aussi morte que son cimetière. On s'y arrête rarement,
juste quelques fois, le temps d'un au revoir, pour déposer quelqu'un à la gare.
Le plus souvent, on ne fait que passer. C'est lui qui tenait à être enterré là. Il
est avec sa mère, et moi ça ne me dit rien d'aller rendre visite à ma belle-
mère, elle m'en a assez fait baver de son vivant. Et même après, entre son
dernier soupir et le cimetière, elle avait encore réussi à nous casser les
pieds…

Ma belle-mère était morte à l'hôtel. Au matin, la petite femme de chambre
qui lui apportait son thé l'avait trouvée sur son lit, encore tout habillée, un
calepin à la main avec, inscrit au crayon, le numéro de téléphone de René.
Elle n'avait pas eu le temps d'appeler. Ça avait été toute une affaire car la
patronne de l'hôtel ne voulait pas que l'on sache qu'une cliente était venue
mourir chez elle. Avec l'aide d'un ami, René avait dû la descendre par
l'ascenseur de service, puis l'évacuer par une porte dérobée avant de l'asseoir
dans la voiture et de la ramener à la maison, ce qui était strictement interdit.
Elle lui en aura fait voir jusqu'au bout. Quelle idée d'avoir voulu être avec elle
dans la tombe, comment peut-il reposer en paix ? Quand je pense qu'elle est
enterrée avec une aiguille à coudre dans la fesse ! Elle se l'était
malencontreusement enfoncée en s'asseyant sur un fauteuil où était posée sa
boîte à couture, l'aiguille n'était jamais ressortie…

Je suis allée à la messe. Nine et Toinette étaient là avec leurs enfants et
petits-enfants. J'ai aperçu Jacqueline à la communion mais elle s'est éclipsée
avant le chant final, elle a toujours le feu au derrière. À la sortie, j'ai retrouvé
Gilberte. Elle aussi était seule pour prier ses morts. Alors elle m'a invitée à
déjeuner. Elle a ouvert une bouteille de vin blanc qu'on a bue à leur santé.



Lundi 2 novembre

Aujourd'hui, c'est le jour des Défunts. Ce matin je suis allée au
supermarché pour acheter des oranges, il y avait des chrysanthèmes blancs et
violets partout à l'entrée, tout près des caisses. J'ai horreur de ces fleurs. Ces
gros pompons me donnent la chair de poule. Les gens font la queue avec dans
les mains d'énormes bouquets de ces marguerites de la mort. C'est qu'ici ils
vont tous au cimetière, même ceux qui n'entrent jamais dans une église. Ils
ont le culte des morts, pas celui du bon Dieu.

J'ai une petite pensée pour René, j'espère qu'il ne m'en veut pas trop de ne
jamais m'occuper de lui. Pour me faire pardonner, je prends mon sécateur et
je vais couper une branche du buisson de rosiers, en face du massif
d'hortensias. La tige porte deux fleurs, et elles sont blanches. Deux pour le
pardon, blanches pour la pureté de l'attachement.

Il paraît qu'autrefois, avant la Grande Guerre, c'étaient encore les roses qui
fleurissaient les tombes.

Mardi 3 novembre

Hier soir, avant de dormir, j'ai écouté un moment la radio. Ils parlaient des
nouveaux rituels autour de la mort. Je pensais qu'ils allaient expliquer la fête
de la Toussaint, eh bien pas du tout. Il n'y a plus que les curés qui en parlent,
et peut-être les radios et les télévisions catholiques mais je ne sais pas les
trouver.

J'apprends qu'aujourd'hui près de la moitié des gens ne veulent plus se faire
enterrer à l'église. Je n'en reviens pas. Et puisqu'il n'y a plus d'Évangile, plus
de prières et plus de curé, on déclame des poèmes, on raconte des souvenirs,
et même des histoires drôles ! Mais le plus sidérant, c'est ce qui remplacerait
les psaumes et les cantiques : du rock, du « rap », de la « pop ». Du gospel je
comprendrais, des chants scouts passe encore, mais du rock ! Certains
feraient venir des « didji », c'est apparemment comme ça que l'on nomme les
nouveaux directeurs de chorale, pour passer toute sorte de musique barbare.
Voilà ce qu'ils trouvent à nous raconter à la radio le jour des Morts. Mon
pauvre René doit se retourner dans sa tombe. Il faut vraiment que j'écrive sur
une feuille les chants et les musiques que je veux pour mon enterrement. Il ne
manquerait plus que ça, qu'ils fassent hurler Johnny Hallyday au cimetière !



La mort a bien changé… Quand je pense que dans ma jeunesse les gens
portaient tous le deuil pendant des semaines ! À la mort de ma grand-mère, je
devais avoir une dizaine d'années, j'avais été contrainte de respecter la
tradition. On m'avait confectionné à la va-vite une robe affreuse, noire à pois
blancs, grossièrement coupée dans un vêtement de ma grand-mère. J'avais dû
la porter tous les jours à l'école pendant un temps qui m'avait paru très long,
ça me rendait terriblement honteuse.

Aujourd'hui, c'est à peine si l'on s'habille encore de couleur sombre pour un
enterrement. Que l'on y renonce les jours qui suivent, cela ne me choque pas,
mais le jour de l'enterrement, à l'église, au cimetière, tout de même ! Ma fille
est allée enterrer un collègue de travail il y a quelques semaines, eh bien elle
m'a assuré que des messieurs étaient là, en pantalon jaune canari pour l'un et
rouge cerise pour l'autre. Je suis sûre que c'était pour se rendre intéressants.
Les gens ne savent plus quoi inventer pour se faire remarquer. Et cela ne
choquait personne, pas même elle, que j'ai élevée. Eh bien, moi, j'ai quatre-
vingt-dix ans et tout cela me choque.

C'est comme leur fête de Halloween. Maintenant, les enfants ne savent plus
ce qu'est la Toussaint ni pourquoi ils sont en vacances et n'ont jamais classe
le 1er novembre. Au lieu de prier pour les morts, ils enfilent des déguisements
horribles qui font très peur et creusent des citrouilles dans lesquelles ils
découpent des yeux et une bouche aux dents pointues, éclairés par une bougie
qui se consume à l'intérieur. C'est affreux ! En orange et noir, un chapeau de
sorcier sur la tête et une fourche à la main, les gamins s'amusent à terroriser
les gens. Le diable a pris la place du bon Dieu. Bientôt, au lieu de
chrysanthèmes, ils iront déposer des citrouilles sur les tombes.

Les Américains, je les aime bien, ils nous ont bien sauvés en débarquant en
Normandie. Mais il y a vraiment des choses qu'ils auraient dû garder pour
eux.

Mercredi 4 novembre

Ce matin la factrice a déposé sur la table une lettre d'Hélyette, la seule
amie d'enfance que j'ai gardée. Depuis la mort de son mari, trois ans après
celle de René, elle m'invite tous les ans à venir passer une ou deux semaines
chez elle, du côté de Toulouse. Les premières années, j'aimais bien aller y
adoucir un peu mon hiver. Le climat est moins rude qu'ici, il n'y a que



rarement de la neige. Mes deux derniers séjours s'étaient moins bien passés.
Non que nous nous soyons disputées, c'est plutôt que, plus ça va, et plus je
m'ennuie avec elle. Elle devient triste, et la tristesse, à trop la fréquenter on
finit par l'attraper. Et puis elle a des moments d'absence, elle oublie. Elle est
un peu sourde, aussi, et moi ça me fatigue de forcer ma voix. Alors nous nous
parlons moins. Peut-être aussi que, le temps passant, nous avons moins à
nous dire.

Dans sa lettre, elle me demande quand je reviens.
Plus ça va et moins j'ai envie de bouger.
Pour aller là-bas, il faut prendre le train. Il faut faire un changement, c'est

très compliqué, j'ai toujours peur de me tromper de quai, de monter dans le
mauvais train ou de manquer la correspondance. Qu'est-ce que je ferais si je
me retrouvais bloquée à Tours où je ne connais personne ? Puis, une fois
arrivée, il y a encore un quart d'heure de voiture et je suis de moins en moins
rassurée dans sa petite auto. La dernière fois, j'ai bien cru ma dernière heure
arrivée quand elle a dépassé un camion qui n'en finissait pas.

Demain je répondrai à Hélyette. Je lui dirai que je n'ai plus le courage de
prendre le train.

Il va falloir que je soigne bien ma lettre, je ne voudrais pas lui faire de
peine. Je ferai d'abord un brouillon, comme chaque fois que j'ai une lettre un
peu délicate à écrire. C'est toujours délicat, quand on a pris des habitudes, d'y
mettre fin. Ne plus aller chez Hélyette, c'est peut-être ne plus jamais la revoir.
Et si elle pensait cela, que je ne veux plus la voir ? Finalement, je ne sais pas
ce qui m'ennuie le plus, lui faire de la peine ou chercher les mots pour ne pas
la blesser.

Je crois qu'avec l'âge je deviens de plus en plus égoïste. Je ne prends plus
le temps de m'arrêter sur les peines de ceux qui ne sont pas moi. Peut-être
parce que, du temps, il m'en reste si peu. Je me rends compte que beaucoup
de choses me deviennent indifférentes. On dirait qu'à mesure que la vie se
rétrécit le cœur se dessèche. Comme le reste, les sentiments s'usent. La colère
se tempère, l'affection s'assoupit, la compassion s'étiole. Le bruit du monde
ne nous parvient plus que de très loin, vague écho d'une vie qui ne nous
concerne plus. Les chagrins des autres se diluent dans les brumes de plus en
plus épaisses de nos existences fragiles, ils nous atteignent moins. Les gens
meurent, souffrent, pleurent, et nous, on ne pense qu'à se sauver. On ne veut
pas se voir dans le miroir de la vieillesse que nous renvoient les autres, ceux
qui n'ont pas notre chance. Alors on détourne le regard et on poursuit notre



petite existence en s'efforçant d'oublier que, nous aussi, on arrive à la toute
fin.

Jeudi 5 novembre

Cette nuit, je me suis beaucoup amusée. Je ne sais pas trop quelle heure il
pouvait être, je m'étais endormie, puis réveillée et comme souvent je
n'arrivais pas à me rendormir. Comme je n'avais pas envie d'ouvrir les yeux,
j'ai choisi la radio plutôt que la télévision. Le matin, en m'habillant, j'avais
écouté l'émission d'histoire du bouton numéro 5, puis j'avais éteint et le poste
était resté programmé sur le 5. Et ce qu'on y racontait était si intéressant que
j'ai dû lutter contre le sommeil qui, chaque fois que je tombe sur une chose
qui me plaît, m'empêche de la regarder ou de l'écouter jusqu'au bout. J'ai
quand même dû en manquer des morceaux, parce que je n'ai pas tout
compris… C'était sur la Grèce. Un historien parlait d'une pièce d'Aristophane
intitulée Lysistrata. Eh bien, je vous assure qu'il y avait là de quoi maintenir
n'importe quelle vieille dame usée tout à fait réveillée. Au moment où j'ai
allumé le poste, ils étaient en train de raconter comment, pour mettre fin à la
guerre du Péloponnèse, les femmes emmenées par cette Lysistrata avaient
décrété une « grève du sexe » ! En gros, il s'agissait pour elles de séduire
leurs maris sans jamais leur céder. Ils voulaient faire l'amour ? Eh bien, qu'ils
fassent d'abord la paix ! Quand on y pense, ce n'était pas si bête. Chacune
devait prêter un serment dont je n'ai retenu que quelques bribes : « Nul n'a le
droit, qu'il soit amant ou mari, de s'approcher de moi en bandant. » Eh bien…
« Et si jamais il me prend de force, je me plierai en rouspétant (ou quelque
chose comme ça), je ne lèverai pas mes mules au plafond, je ne prendrai pas
la position de la lionne sur une râpe à fromage. » Dieu du ciel ! Qu'était-ce
donc que cela ? La position de la lionne sur une râpe à fromage… ? Étais-je
bien sur mon poste 5 ? À plusieurs reprises et très sérieusement, ils ont cité à
nouveau cette râpe à fromage, l'associant, comme une évidence, à l'amour.
J'avais vraiment dû manquer un bout d'émission. Je sais bien que je ne suis
sans doute plus très au fait des choses du sexe, mais je peine à imaginer ce
qu'il y a de coquin dans ce banal outil de cuisine. Ils ont passé des extraits de
cette drôle de pièce et, respectant la tradition de la Grèce antique, les rôles
féminins étaient tenus par des hommes. Aussi mon cerveau, un peu embrumé
par les vapeurs du sommeil, a-t-il mis un temps à comprendre que le



monsieur exhortant les femmes à la révolte était cette dame Lysistrata. « C'est
d'autant plus féminin que c'est dit par un homme », avait commenté
l'historien qui semblait pourtant bien connaître son affaire. S'il ne s'était agi
d'une comédie grecque, je dirais que j'en ai perdu mon latin. Quoi qu'il en
soit, désormais, et même si son érotisme m'échappe, je ne regarderai plus ma
râpe à fromage de la même manière…

Vendredi 6 novembre

Cela fait plusieurs jours que la Marcelle ne vient plus sonner à ma porte,
que je continue de laisser verrouillée toute la journée, au cas où. Je finis par
m'inquiéter. Ce matin, je suis allée trouver Fernand qui binait son carré de
potager. Il m'a expliqué que maintenant, chaque fois qu'il sortait de la maison
il donnait un tour de clé. C'était la seule solution qu'il avait trouvée pour
qu'elle ne vienne plus m'embêter en me réclamant du sucre. Mon Dieu, tout
de même, la Marcelle enfermée… Comment comprend-elle tout cela ?

Samedi 7 novembre

Vers une heure et demie je prenais tranquillement mon café dans le bureau,
je savourais le rayon de soleil qui chauffait mon fauteuil, quand j'ai entendu
une voiture qui approchait, puis semblait bien s'être arrêtée devant ma
maison. La factrice ? Elle était déjà passée. Une portière qui claque, puis une
autre, et une autre encore, des voix mêlées et… des aboiements. Mon Dieu.
Ma fille, son mari, ses fils, son chien… Je les avais complètement oubliés. Je
suis sortie sur le perron et, piteusement, je leur ai avoué que je ne me
rappelais plus qu'ils devaient venir passer le week-end. Ma fille a baissé les
bras en signe d'impuissance, « je te l'avais pourtant bien dit, tu devais le
noter… ». Eh oui. Mais ça aussi, le temps de raccrocher le téléphone, j'avais
déjà oublié. « Tu oublies de plus en plus… »

Je ne sais pas si j'oublie de plus en plus, j'ai toujours eu un peu la tête
ailleurs. Peut-être, simplement, ma mémoire devient-elle de plus en plus
sélective, qu'elle ne garde que l'essentiel. Mais qu'est-ce que l'essentiel si
deux jours avec ma fille et mes petits-fils ne le sont plus ?



Ma fille veut m'acheter un gros calendrier à accrocher dans ma cuisine, où
je puisse noter les arrivées, les départs, les invitations, les visites, les
anniversaires… Il paraît qu'en Amérique ils ont tous ça, même les jeunes.
Est-ce qu'elle dit ça pour me rassurer ? Me prouver que je ne suis pas
gâteuse ?

Il y a pourtant plein de choses que je n'oublie jamais. Les définitions de
monsieur Laclos, les mots qui font beaucoup de points au Scrabble, les
symboles chimiques, les règles de bridge, même les plus récentes, et d'autres
jeux comme le mah-jong ou la canasta, les recettes de cuisine, et surtout des
pages entières apprises à l'école, des poésies, des extraits de pièces de théâtre
et des chansons que me chantaient ma mère et ma grand-mère…

Souvent, pour entretenir ma mémoire, ou pour m'aider à m'endormir, je me
récite des vers de Corneille :
Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Dieu que c'est beau… Pourquoi n'apprennent-ils plus cela à l'école
aujourd'hui ? De quel plaisir les prive-t-on ? Que se réciteront-ils quand ils
seront vieux ? Savent-ils seulement qui est Corneille, ont-ils lu Le Cid ? À
douze ans je tremblais pour Chimène, mon cœur battait pour Rodrigue,
« Rodrigue, as-tu du cœur ? », j'éprouvais leurs déchirures, j'étais en larmes
quand je répétais leurs longs monologues dans lesquels s'affrontent l'amour et
l'honneur, jusqu'à la mort… « Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi ;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. » « Mourant sans déshonneur,
je mourrai sans regret »…
 

Ou de Racine :
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé.
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine,
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.

Phèdre… J'en ai les larmes aux yeux…

J'ai aussi en réserve des restes de déclinaisons latines. Dominus, domine,
dominum, domini, domino, domino. Ou encore Puer, puer, puerum, pueri,
puero, puero… Et, bien sûr, la Tirade du nez.
Descriptif : C'est un roc ! C'est un pic ! c'est un cap !



Que dis-je, c'est un cap ? C'est une péninsule !
Curieux : De quoi sert cette oblongue capsule ?
D'écritoire, Monsieur, ou de boîte à ciseaux ?
Gracieux : Aimez-vous à ce point les oiseaux
Que paternellement vous vous préoccupâtes
De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ?
Truculent : Ça, Monsieur, lorsque vous pétunez,
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez
Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée ?

J'étais allée voir deux fois Cyrano au Français. La première fois, je n'avais
pas quinze ans. La seconde, j'étais mariée et mère de famille. J'étais tombée
amoureuse de Jean Piat. Ça au moins, mes petits-fils l'ont étudié et ils ont
appris et récité la fameuse tirade. Tout n'est pas perdu…

Dimanche 8 novembre

Ce matin, mon gendre m'a gentiment emmenée à l'église pendant que ma
fille et mes petits-enfants dormaient encore. J'espère qu'elle n'aura pas oublié
de mettre à cuire la pintade que j'ai sortie hier soir du congélateur. Nous
avons aperçu Toinette et Gilberte mais nous n'avons pas fait la sortie de
messe, nous avons filé bien vite pour aller chercher du pain avant que ça
ferme. Dans la voiture, nous avons papoté. J'aime bien discuter avec mon
gendre. Il est posé, plein de bon sens, et il connaît pas mal de choses dans
beaucoup de domaines.

L'après-midi, mon petit-fils avait un devoir à préparer sur la Seconde
Guerre mondiale. Il m'a posé tout un tas de questions, sidéré que j'aie pu
vivre cette époque appartenant à son livre d'histoire. Dommage que son
grand-père ne soit plus là, il aurait pu lui en raconter, lui. Il avait même tenu
ce qu'il avait appelé son « journal de guerre », une guerre qui, pour lui, n'avait
duré que quinze jours, très vite son régiment avait dû battre en retraite… Puis
il avait vécu en zone libre, relativement tranquille finalement.

Pour moi, la guerre avait été synonyme de coupure. J'avais perdu la plupart
de mes amies de pension dont beaucoup avaient quitté Paris en quarante,
fuyant les Allemands, et n'étaient pas revenues. Je ne les retrouverais jamais.
Peu de temps après la guerre, mes parents m'avaient inscrite au cours de
madame Ketterer, une école de secrétariat pour jeunes filles de bonne famille.
Puis j'avais rencontré René que j'avais épousé. J'avais vingt-quatre ans.
Quelques mois après notre mariage mon gentil beau-père était mort d'une



crise cardiaque et nous étions partis vivre ici, une vie à laquelle j'étais bien
mal préparée. Je n'étais pas campagnarde pour deux sous, j'avais peur de tout,
je m'ennuyais, je n'aimais pas ma belle-mère et la cohabitation était difficile.
J'ai cru que je ne m'y ferais jamais. Les gens d'ici étaient si différents de ceux
que je fréquentais à Paris. Quitter Paris, quitter ma famille, pour cette
campagne isolée avait représenté une rupture très douloureuse. Les premiers
temps, trois ou quatre fois par an, je retournais faire des séjours chez mes
parents, profiter de Paris, revoir mes amis des années d'Occupation. Puis, peu
à peu, l'éloignement aidant, la blessure avait cicatrisé.

Le confort était assez rudimentaire. Pour nous laver, nous n'avions qu'une
salle d'eau avec un robinet d'eau froide, un broc et une cuvette en faïence
posée sur une petite table. Pour avoir de l'eau chaude, nous devions descendre
à la cuisine et faire chauffer une casserole sur le fourneau qu'on alimentait
avec le charbon de la mine de Bert. Ma belle-mère, elle, avait une salle de
bains avec une baignoire et un chauffe-eau qu'on démarrait avec une
allumette. Elle nous accordait généreusement un bain par mois. Nous
n'avions pas encore l'eau de la ville, à l'époque elle nous arrivait d'une source
qui coulait en bas du pré aux vaches. Elle était acheminée par une
canalisation qui alimentait un grand réservoir au grenier, d'où partait tout un
système de tuyauterie amenant l'eau jusqu'aux robinets. L'hiver, la
canalisation gelait et nous n'avions plus d'eau. Alors nous allions en tirer au
puits de la ferme, dont nous faisions des réserves dans l'attente du redoux.
Pendant des années, nous avons bu l'eau de ce puits avant d'apprendre qu'elle
n'était pas potable…

Ma belle-mère ne faisait pas grand-chose de ses dix doigts. Jusqu'à ses dix-
huit ans elle avait coulé avec ses parents une existence facile à Hong Kong,
avec serviteurs et cuisiniers. Elle était restée une petite fille gâtée et
capricieuse. Elle passait ses journées à faire d'affreux gilets au crochet et à
boire des litres de thé de Chine dans des bols de cuivre, blottie dans sa
chambre, enveloppée dans ses châles, près du poêle à bois sur lequel elle
faisait chauffer sa bouilloire. Le soir, au coucher, elle se tartinait la figure de
beurre. Elle m'encourageait à faire de même, j'éviterais ainsi les rides. Et c'est
vrai qu'elle a gardé jusqu'à sa mort un visage jauni mais lisse comme une
motte de beurre. Quand on l'embrassait, ça sentait le rance.

Au bout de huit mois de mariage, je n'attendais toujours pas. Ma mère,
désespérée, allait chaque jour à l'église Saint-François-de-Sales, mettre un
cierge à la Sainte Vierge pour qu'elle me donne un enfant. Elle a été exaucée,



un an plus tard j'étais maman d'un petit garçon. J'ai accouché de mon fils dans
notre chambre. René avait été prié de rester dehors pendant que j'attendais,
sur mon lit, ce bébé qui ne venait pas, sous les regards las d'une sage-femme
qui ne servait à rien et de ma belle-mère qui soupirait, « Allons ma petite
fille, faites donc un effort… ».

Ma mère était arrivée le lendemain de Paris. Après son départ, je m'étais
sentie très seule avec mon bébé. Je ne connaissais personne, je n'avais pas
encore de véritables amies. Trois jours par semaine, René partait au petit
matin sur sa bicyclette pour se rendre à son bureau, une petite pièce que lui
louait une dame à Lapalisse tout près de la route nationale, et ne rentrait que
tard le soir.

Dans la journée, ma seule compagnie était mon petit garçon. Quand il a eu
cinq ans, j'ai décidé, pour m'occuper, de lui apprendre à lire. C'est à ce
moment là que j'ai acheté la Méthode Boscher que, des années plus tard, je
ressortirais pour sa sœur. Chaque matin, après le petit déjeuner, nous nous
installions à la table de notre chambre, près du poêle. Si je garde de bons
souvenirs de ces séances avec ma fille, avec lui elles se terminaient toujours
mal : il n'y avait rien à faire, cet enfant n'arrivait pas à comprendre que B et A
faisaient BA. Je m'arrachais les cheveux. Comment pouvait-on entendre B
puis A, bbbb… a, et ne pas lier les deux sons pour faire ba ? Je finissais par
me fâcher et lui par pleurer. C'était généralement là que ma belle-mère
déboulait dans la chambre, « alertée par les cris de ce pauvre enfant ». J'étais
à deux doigts de fondre en larmes moi aussi, de rage. Elle finirait bien par me
rendre folle. Elle avait d'ailleurs le chic pour entrer dans la chambre quand il
ne fallait pas. Elle frappait à la porte, puis, sans attendre qu'on l'y invite, elle
entrait. Peu lui importait que je sois nue, que nous soyons couchés. Combien
de fois avait-elle ainsi interrompu un moment d'intimité entre René et moi…
Je rêvais d'un verrou. Ses irruptions dans notre vie privée, ses comédies
incessantes, ses caprices et ses crises finissaient par nous rendre la vie
impossible, installant une tension dans notre couple. Elle boudait, aussi. Elle
avait la manie de semer des petits mots partout dans la maison, avec de la
ficelle elle suspendait des écriteaux aux poignées de porte, ordonnant,
admonestant interdisant : « Ne me déranger sous aucun prétexte », « Prière de
FERMER la porte ! », « Bain interdit ! », « Ne pas utiliser le fourneau
aujourd'hui ». Lorsqu'elle était de mauvaise humeur, il lui arrivait de
s'enfermer à clé dans sa chambre. René tambourinait à la porte, elle ne voulait
rien savoir. Ils se chamaillaient tout le temps, ça criait beaucoup dans la



maison. Moi qui avais grandi dans un foyer calme, où jamais mes parents
n'élevaient la voix, j'avais l'impression de vivre chez les fous.

Mon fils aussi faisait des colères, il était capable de hurler pendant une
heure. Au bout d'un moment, ses cris me tapaient sur les nerfs. Alors je le
prenais d'une main ferme et l'emmenais jusqu'au potager. Là, je le laissais
près du fil à linge en lui disant : « Quand tu auras fini de pleurer tu pourras
revenir. » Et je repartais à mes casseroles ou à mon tricot, hors de moi,
pendant qu'il continuait à hurler. Un quart d'heure après, je le voyais arriver.
Il ne pleurait plus. Les joues rouges et mouillées, le nez coulant, il
m'annonçait : « J'ai fini. » Alors je me sentais horriblement coupable et je le
serrais très fort dans mes bras.

À six ans, il savait enfin à peu près lire et nous avions opté pour l'école à
domicile. Cela évitait les trajets et moi, ça me faisait une occupation. Je
l'avais inscrit au Cours Hattemer. Chaque matin, après le petit déjeuner et la
toilette, je lui faisais la classe. Nous lisions, nous écrivions, nous comptions.
En dixième il avait fallu intégrer des leçons de sciences naturelles, d'histoire
et de géographie. L'après-midi, je le laissais jouer avec ses petites voitures. Il
traçait des routes dans les graviers, creusant jusqu'à atteindre la terre au
désespoir de ma belle-mère qui ne supportait pas de voir sa cour
« massacrée ». Nous lui avions acheté un petit râteau. Quand arrivait l'heure
du dîner, avec application, retenant ses larmes, il entassait voitures,
bétonnière et autres camions dans un grand seau et s'appliquait à détruire ce
qu'il avait construit.

À partir de la sixième, il est allé au collège Saint-Dominique à Vichy. Il se
levait à l'aube, René l'emmenait à Lapalisse d'où il prenait le car scolaire. Il
ne rentrait que tard dans l'après-midi avec son père. Alors mes journées se
sont mises à ralentir. Je m'ennuyais. Pour m'évader, je lisais. Je dévorais la
série des Angélique. J'étais amoureuse de Joffrey de Peyrac. Je me réinventais
une vie tumultueuse, je me rêvais en marquise des Anges, prisonnière des
pirates, vendue au grand vizir… Hélas, René n'avait rien d'un Rescator. Pour
tout navire il n'avait qu'une vieille Citroën cabossée qui battait, en guise de
pavillon, une abeille jaune sur fond noir, effigie de la compagnie qui
l'employait, et le théâtre de ses aventures se limitait aux fermes des environs.

Quand je pense que tout cela remonte à près de soixante ans, j'ai le vertige
et la tête me tourne. Certains souvenirs peinent à revenir, je n'arrive plus à
retrouver les traits de visages autrefois si proches, même ceux de mes parents
tendent à se dissoudre, leurs voix s'effacent. Ma jeunesse se brouille, les



couleurs pâlissent, mon passé est une aquarelle qui aurait pris l'eau. Alors un
nom m'échappe, un souvenir se brise, une date, un âge… C'est dans ces
moments-là que les années me pèsent le plus. Que mes parents, un oncle, une
tante, une cousine, une amie d'autrefois, me manquent. Je n'ai plus personne.
Personne à qui me faire confirmer une image, un prénom, une parole, un
lieu… Personne à qui dire : « Tu te souviens ? » Je suis seule avec ma
mémoire fragile, mes photos jaunies. Seule avec mon oubli.

Lundi 9 novembre

Il faut que je me ressaisisse, ce petit moment de cafard hier soir, ce retour
dans un passé pas très rose mais où je n'étais encore qu'au tiers de ma vie, ces
années orageuses précédant l'éclaircie de la vie heureuse qui allait suivre, ce
n'est pas bon du tout. Je devrais sortir un peu plus de chez moi, reprendre ma
voiture, ne pas laisser la grisaille de novembre s'emparer de ma tête. À nos
âges, le gris dans la tête peut être fatal. Tous les médecins le disent : ceux qui
vivent plus longtemps et en meilleur état, ce sont ceux qui voient la vie en
rose. Je ne sais pas si j'ai envie de vivre indéfiniment, mais j'aimerais rester
en bon état jusqu'à la fin.

Je devrais aller à Vichy. J'aime beaucoup Vichy. C'est gai, il y a un petit
côté station balnéaire, les rues sont animées, et il y a de très bons salons de
thé remplis de vieilles dames, où l'on peut manger de délicieux gâteaux dans
une atmosphère désuète. Quand on se promène dans les rues, on ne pense pas
à la guerre et à ses horreurs, les esprits de Laval et de Pétain ne hantent pas le
quartier des parcs où la plupart des palaces ont aujourd'hui disparu. La ville
est restée bloquée dans un passé bien plus ancien où l'on respire encore le
parfum de Madame de Sévigné. Mais Vichy, c'est surtout Napoléon III, la
Belle Époque et les années trente. Dans la galerie des Sources on s'attend
presque à croiser des élégantes en robe longue, leur gobelet à la main, qui
viennent prendre les eaux.

Il y a de quoi s'occuper à Vichy, il y a le casino, l'opéra Art nouveau,
quelques musées, une médiathèque et même un observatoire des poissons
migrateurs ! J'avoue qu'aller regarder des bancs de saumons à travers une
vitre ne m'a jamais passionnée, mais il faut croire qu'il y a des amateurs. En
revanche, l'été, j'aime bien aller déjeuner dans une des guinguettes des bords
de l'Allier, près de la plage de sable fin et des pédalos. Vichy est une ville



douce et sucrée, ça sent le bonbon partout. Je crois que je ne connais pas de
ville où il y ait autant de confiseries ! L'une d'elles, « Les Marocains », est
même classée Monument historique.

J'ai beaucoup aimé les quelques années que nous avons passées à Vichy.
Nous y avions emménagé pour la rentrée de notre fille en onzième et nous y
étions restés jusqu'à ce qu'elle parte à Paris pour ses études. Nous avions
trouvé un petit appartement qui donnait sur le lac d'Allier et René y avait
installé son bureau. L'hiver, sa mère avait trouvé le moyen de se rapprocher
de nous en passant le mois le plus rude à Vichy. Nous n'avions heureusement
pas de quoi l'héberger. Elle prenait une chambre au Lugdunum, un petit hôtel
du centre-ville. C'est durant l'un de ces hivers que le bon Dieu avait repris ma
belle-mère. Que, du coup, on l'avait couchée dans mon lit avant de l'enterrer
avec son aiguille dans la fesse, ce qui ne m'avait guère emballée.

Si aujourd'hui je profite peu des cinémas et de l'opéra, j'aime beaucoup les
conférences. Chaque mois, un écrivain vient à Vichy. L'année dernière, à peu
près à cette époque-ci, avec Toinette nous étions allées à une causerie de
notre amoureux commun, Jean d'Ormesson. Ça avait été toute une affaire, il
avait fallu réserver des semaines à l'avance. Toinette était excitée comme une
puce. Comme elle est assez culottée, il y a quelques années elle lui avait écrit
une lettre, à laquelle il avait répondu. Alors elle lui en avait écrit une autre,
puis une autre… Et là, à l'idée de le rencontrer en vrai, elle ne tenait plus en
place. Le jour J, elle s'était mise sur son trente-et-un. Je ne risquais pas de lui
voler la vedette, j'avais mal dormi, j'avais les traits tirés et, n'ayant pas eu le
courage d'aller chez le coiffeur, j'avais mes cheveux plats. Nous avions
décidé de faire voiture commune et d'arriver une bonne heure à l'avance pour
être bien placées. Quand nous nous étions présentées à l'entrée, il y avait déjà
une longue file d'attente. Tout était très organisé : nous montrions nos billets,
puis nous passions devant une table sur laquelle étaient disposées des piles de
livres que nous n'avions plus qu'à acheter, la caisse étant juste à côté. Lorsque
l'invité est arrivé en traversant la salle, svelte et aérien comme un jeune
homme, nous avons frôlé l'émeute. L'assistance était en majorité composée de
vieilles bonnes femmes comme nous, et chacune semblait prête à écraser
l'autre pour capter le regard bleu. À la fin, nous avions dû refaire la queue,
cette fois pour faire dédicacer nos livres. Toinette piaffait. Je crois qu'elle
avait préparé un petit discours pour se présenter et lui rappeler leur
correspondance enflammée. Elle en a été pour ses frais, l'intimité n'était pas
de mise. Comme à la Maison de santé de Lapalisse, nous attendions notre



tour bien sagement derrière un trait tracé au sol. Un assistant servait
d'intermédiaire. Après s'être enquis de notre nom, il prenait le livre
qu'il ouvrait à la bonne page et allait poser devant l'écrivain. Lequel
griffonnait quelques mots puis rendait le livre avec un merci souriant et un
peu usé. Pauvre Toinette…

J'ai regardé le programme que je reçois chaque mois. En septembre, j'avais
raté Jean-Marie Rouart. Le prochain invité, un vieux barbon prétentieux, ne
m'intéressait pas. Tant pis. Tout compte fait, je suis aussi bien chez moi au
coin du feu, dans le crapaud bleu, avec ma tasse de thé et mon sablé breton.

Mardi 10 novembre

J'ai passé une journée tranquille. Après le déjeuner, je me suis promenée
sur l'allée, puis vers quatre heures je me suis fait une tasse de thé que j'ai bue
dans le bureau où j'ai allumé une flambée. J'ai terminé mon mot croisé du
week-end et j'ai fait quelques patiences, remettant régulièrement une grosse
bûche dans la cheminée. Il va falloir que je pense à demander à mon jardinier
de me remplir le coffre de l'entrée, il n'y a presque plus de bois, je vais me
retrouver bientôt en panne.

La nuit était tombée depuis un moment déjà quand on a sonné à la porte.
J'ai ouvert la fenêtre et j'ai demandé qui était là. « Les chasseurs, madame
Jeanne ! On a quelque chose pour vous ! » Allons bon, les chasseurs… Je les
connais à peine, c'est mon fils qui s'occupe de louer la chasse et leur offre un
verre de temps en temps. Je leur ouvre et les fais entrer dans le vestibule. Ils
sont trois, habillés en kaki, leur fusil à l'épaule. Ils retirent leur casquette pour
me saluer et me tendent un énorme sac en plastique : « C'est pour vous !
Cadeau ! Vous verrez, c'est fameux ! » Je jette un œil timide à l'intérieur du
sac, ça a l'air très lourd, très gros, qu'est-ce que c'est ? « Un cuissot, madame
Jeanne, un bon cuissot de sanglier ! » Mon Dieu… « On vous l'amène jusque
dans la cuisine ? » Volontiers, je ne me vois pas porter ça… Ils déposent le
sac à côté de l'évier, je les remercie avec toute la chaleur dont je suis capable,
leur propose un verre qu'ils refusent poliment, puis ils remettent leur
casquette et repartent dans la nuit froide. Je retourne dans la cuisine, bien
embêtée. Si je m'attendais à ça… Je sors ma grande planche à découper, la
pose sur la table, j'ai un mal fou à soulever le sac dont je parviens quand
même à vider le contenu sur le bois. J'ai un haut-le-cœur. C'est une cuisse,



une énorme cuisse toute poilue et sanguinolente avec, au bout, un pied et trois
gros ongles noirs. La tête me tourne, je m'assois et essaie de réfléchir. Qu'est-
ce que je vais faire de cette horreur ?

J'appelle la petite Angèle, son mari est chasseur, elle doit savoir. Et comme
elle vient demain, ça tombe bien… Elle me dit de ne rien faire ce soir. Juste,
peut-être, poser un linge ou quelque chose dessus pour la nuit. Et, demain,
elle s'occupera de tout. Elle l'emportera chez elle, le cuisinera et me le
rapportera tout prêt à être dégusté. J'exige qu'elle en prenne sa part, pour elle
et son mari. Je ne vais quand même pas manger tout ça toute seule, en plus je
ne suis pas du tout certaine d'aimer le sanglier… Je pense que ça va finir
découpé en morceaux dans mon congélateur, il va falloir faire de la place.

Au bureau, le feu est presque mort. Ça ne vaut pas le coup de le ranimer, il
est tard, je suis fatiguée. Quant à dîner à côté de ce morceau de cochon, plutôt
mourir. Et comme qui dort dîne, je mets le pare-feu, ferme les volets
intérieurs, éteins les lumières, verrouille la porte d'entrée et monte me
coucher.

Mercredi 11 novembre

Aujourd'hui, c'est l'Armistice, le jour du Souvenir. Quand j'étais enfant, ce
jour-là n'était pas un jour comme les autres. Nous n'avions pas école. Le
matin tôt, mon père venait me chercher à la pension. À la maison, mon petit
frère était déjà prêt. Ma mère m'attendait, elle avait préparé une jupe et un
chemisier fraîchement repassés. Puis mon père accrochait, selon ce qu'il avait
pu trouver, une fleur de coquelicot ou de bleuet dans mes cheveux et une
autre à la boutonnière du blazer bleu marine de mon frère. Et nous partions
pour l'Arc de triomphe où se déroulait la cérémonie de commémoration. En
ce temps-là, nous n'avions pas de poste de télévision, il fallait se déplacer
pour assister aux défilés et entendre les discours. Pendant l'Occupation, nous
n'avions plus le droit de commémorer la défaite de l'Allemagne. Alors nous
nous souvenions chez nous, mon père sortait un drapeau et nous faisions une
minute de silence dans le salon. Puis mon père égrenait les noms de ses
camarades tués dans les tranchées.

Aujourd'hui, je regarde les cérémonies à la télévision. La fanfare et les
roulements de tambour me ramènent loin en arrière. Je me revois sur les



Champs-Élysées, ma main dans celle de mon père, aux accents de Sambre et
Meuse et d'En passant par la Lorraine.

Au début de la guerre, mon père, bon cavalier, avait intégré le régiment des
dragons. Dans les albums de l'époque, il a fière allure sur son cheval. Puis il
avait demandé à changer de corps pour s'engager dans les chasseurs alpins. Il
voulait être au plus près des combats. Il a eu la croix de guerre et j'ai toujours
conservé, je ne sais plus bien où, le petit papier qui atteste de sa bonne
conduite, un peu comme un bulletin scolaire sauf que c'est un bulletin de
guerre.

Quand il s'agissait de défendre son pays, mon père ne tremblait pas. Il était
prêt à mourir pour la France. Ce n'est qu'à la toute fin de sa vie qu'il est
devenu frêle et fragile. Le pas chancelant, la voix hésitante et le regard perdu,
il a achevé son existence en tremblant mais ce n'était pas de peur. Il est parti
deux ans après ma mère, vaincu par la maladie de Parkinson.

Jeudi 12 novembre

Parfois, quand j'éteins le soir, j'y pense. Je me dis que je ne me réveillerai
peut-être pas. Que le jour se lèvera sans moi. Je crois que j'aimerais partir
comme ça, dans mon sommeil, au milieu d'un rêve. Alors bien sûr on ne me
trouverait pas tout de suite. Ou alors il faudrait que ce soit un mercredi soir,
la petite Angèle s'étonnerait que je ne descende pas lui ouvrir. Ou alors un
dimanche, Gilberte serait surprise de ne pas me voir à la messe, elle essaierait
de me téléphoner, finirait par s'inquiéter.

Vendredi 13 novembre

Ce matin, avec mon Figaro, j'ai reçu un courrier de l'Abbé Pierre. Je donne
tous les ans un petit quelque chose à des associations, des fondations, pour les
malheureux, la recherche, contre la faim… J'ai aussi des filleuls à l'autre bout
du monde, que je ne connaîtrai jamais. Grâce à moi, m'écrivent-ils, ils vont à
l'école, poursuivent des études. Ça me fait plaisir, je me sens encore un peu
utile. On entend tellement dire que nous les vieux ne servons à rien, que nous
sommes une charge pour la société. Alors j'allège comme je le peux le poids
que je représente. Je fais travailler deux ou trois personnes, la petite Angèle,



mon jardinier… Le docteur, pas beaucoup, je suis en trop bonne santé, mais il
n'a pas besoin de moi pour gagner sa vie. Le dentiste non plus, j'ai toujours
toutes mes dents et elles ne me causent que rarement du souci. Pendant
longtemps, j'allais chaque semaine visiter les pensionnaires de l'hospice du
Donjon mais j'ai arrêté, aujourd'hui ils sont tous plus jeunes que moi… Alors
si je peux aider ceux qui se donnent du mal pour les autres, je le fais. Avec le
temps, je dépense de moins en moins mon argent, je n'ai pas de gros besoins,
je ne fais plus de grands voyages et ne sors plus guère au restaurant, au
cinéma ou au théâtre. Me nourrir ne me revient pas bien cher, beaucoup de
légumes viennent du potager et je n'achète jamais de viande pour moi toute
seule. Mes plus grosses dépenses, en dehors du nécessaire au supermarché,
de la petite Angèle et du jardinier, ce sont les assurances, mon forfait de
téléphone et le mazout pour le chauffage. Mon habillement ne me coûte plus
grand-chose non plus, je pense que tout ce que j'ai devrait tenir jusqu'à ma
fin, sauf peut-être mes bottes qui commencent à fatiguer et risquent d'avoir du
mal à m'emmener jusqu'au bout. Donc va pour l'Abbé Pierre. Je renvoie le
« bon de soutien d'urgence » avec un chèque, après avoir coché la case
100 euros. Enfin, chaque année, au mois de février, je glisse quelques billets
dans l'enveloppe du curé pour le denier du culte. Là où je ne donne pas, c'est
quand on me relance au téléphone. J'ai horreur de ça. Je trouve que ce n'est
pas des façons de réclamer comme ça. Maintenant, je réponds que s'ils
m'appellent encore une fois, je ne leur donnerai plus rien du tout.

Samedi 14 novembre

Quand je n'ai pas le courage d'aller jusqu'au Carrefour Market de
Lapalisse, ou que je n'ai pas besoin de grand-chose, je vais chez la mère
Bonot. Autrefois, c'était le père Bonot et il passait de maison en maison et de
village en village avec son camion. Il était connu, le camion du père Bonot.
On y trouvait de tout : du linge de maison, du fromage, du pain, de la viande,
du fil à coudre, des ampoules, du savon, de la lessive, des fruits et des
légumes… Quand on a eu une automobile suffisamment fiable pour aller
faire les courses, il ne venait plus chez nous, ce n'était plus la peine, mais
jusqu'à il y a quelques années il passait encore chez Fernand. Quand le père
Bonot est mort, c'est sa femme qui a repris. Elle ne va plus trop chez les gens
avec le camion, depuis que le Carrefour a ouvert il y a moins de demande.



Mais elle continue de faire tous les marchés des villages. Et elle a le meilleur
saint-nectaire du monde, crémeux, goûteux, fondant. Personne qui n'aille
acheter son fromage ailleurs qu'à son camion ou à son épicerie. Parce que,
quand elle n'est pas dans son camion, la mère Bonot tient une épicerie dans
un village voisin, à Trézelles. Bien sûr c'est un peu plus cher qu'au
supermarché mais c'est bien agréable. Elle nous connaît, on fait un brin de
causette, on demande des nouvelles des uns et des autres, on y parle des
vivants et des morts. Il y a un petit goût d'autrefois. Dans son épicerie, ça sent
encore la campagne.

Dimanche 15 novembre

Ce collier qui sonne, c'est une belle arnaque. C'est Toinette qui m'a mis la
puce à l'oreille tout à l'heure, à la sortie de la messe. Elle vient de s'offrir
quelque chose de beaucoup mieux, qui marche avec son téléphone et à
n'importe quelle distance. En rentrant, j'ai potassé le petit livret qui
accompagnait mon outil de survie. Eh bien, ce fichu collier, au-delà de cent
mètres de la « centrale » installée à l'intérieur de la maison, je ne sais même
pas où d'ailleurs, il ne fonctionne plus ! Autant dire que si au lieu d'aller me
promener sur l'allée je vais dans les bois, là où pas grand monde ne passe à
part un ou deux chasseurs le week-end, et que je me fiche par terre, je pourrai
toujours appuyer sur ce maudit bouton, personne ne m'entendra ! On me
retrouvera des jours plus tard, morte de froid, de soif et de faim, et encore, si
aucune bête n'a voulu de ma vieille carcasse.

Je pense qu'il va finir au fond d'un tiroir. C'est vraiment de l'argent jeté par
les fenêtres. Mon petit téléphone portable est plus utile, au moins il marche à
peu près partout.

Lundi 16 novembre

C'est agaçant, depuis quelque temps, tout un tas de gens m'appellent au
téléphone en ayant l'air de très bien me connaître, me demandant de les
rappeler « très vite » ou « de toute urgence », alors que leurs noms ne me
disent rien du tout. Parfois même, ils me tutoient comme si nous étions très
liés. Qui sont tous ces gens et que me veulent-ils ? Tout à l'heure encore, j'ai



eu un message d'un certain Pascal, très poli mais très insistant, me priant de le
rappeler dans la demi-heure au sujet de mon assurance responsabilité civile.
Depuis des années je n'ai qu'un seul assureur, c'est le fils d'un ami de René et
il ne s'appelle pas du tout Pascal. De toute façon, c'est mon fils qui s'occupe
de mes assurances, moi je n'y entends rien. C'est comme les impôts, cela fait
bien longtemps que je ne m'embête plus avec toute cette paperasse, ce n'est
plus de mon âge, je risquerais de faire des bêtises. Alors si ce Pascal a
quelque chose de si important à me dire au sujet de mon assurance, il n'a qu'à
appeler mon fils.

Les premières fois que j'ai eu ce genre de message, j'étais bien embêtée,
c'était souvent des voix très jeunes, du coup je me creusais le crâne pour
essayer de retrouver qui était Antoine ou Valérie, je passais en revue tous les
prénoms de mes petits-enfants et arrière-petits-enfants, ça finissait par me
rendre folle.

D'autres fois aussi, mon portable sonne deux coups, puis il s'arrête. Ou
alors je réponds, et il n'y a personne au bout du fil. Je commence à en avoir
assez de ce téléphone.

Mardi 17 novembre

J'ai mal dormi. C'est que ça m'a tracassée, cette affaire d'assurance. Et s'il y
avait vraiment urgence ? Alors ce matin j'ai appelé mon fils. Je lui ai
demandé s'il avait changé d'assureur, il m'a dit que non. Je lui ai demandé si
un certain Pascal l'avait appelé pour la responsabilité civile, il m'a dit que non
et qu'il ne connaissait pas de Pascal. Il m'a expliqué que tous ces messages
n'avaient qu'un seul but, que l'on rappelle le numéro affiché. Et que tout ça,
c'était des arnaques, des numéros « surtaxés », qu'il ne fallait jamais rappeler
sinon ça pouvait coûter très cher.

C'est comme les messages écrits. Ma fille m'a appris à les lire sur le
téléphone un jour où je lui montrais cette fichue petite enveloppe qui ne
voulait plus partir, même quand j'avais écouté tous mes messages. Je me
disais que j'en avais sauté un, mais j'avais beau faire et refaire un deux trois,
la dame me disait « vous n'avez pas de nouveau message ». Ma fille m'a dit
« ça, c'est parce que tu as reçu un SMS » et elle m'a expliqué. Encore une
chose que je ne connaissais pas. Je ne savais pas que l'on pouvait s'écrire par
téléphone… Moi, quand je veux écrire, je prends du papier à lettres et un



stylo, pas mon téléphone. Mais bon, elle m'a montré comment les lire et on a
découvert qu'il y en avait toute une tripotée en attente, dont certains, de mes
petits-enfants, remontaient au mois de janvier de l'année passée ! « Bonne
année bonne-maman ! Gros bisous, Léa. » Maintenant, je sais les lire mais je
ne sais pas y répondre, c'est trop compliqué, par exemple il faut appuyer trois
fois sur le cinq et deux fois sur le trois juste pour écrire « je » ! C'est
infernal ! Et voilà qu'à présent, de cette manière-là aussi, je reçois des mots
incompréhensibles qui m'invitent à rappeler un numéro, ou à taper un nombre
de signes et de lettres invraisemblables et tout attachés, pour écouter un
message ou voir un « MMS » que je ne sais qui m'aurait envoyé… Eh bien, là
encore, il paraît que ce sont des arnaques ! Mon Dieu, à quoi rime tout cela ?
Cette époque me fatigue, je n'y comprends rien. Si j'ai encore un peu ma tête,
ils vont bien finir par me la faire perdre avec leurs histoires…

Mercredi 18 novembre

Aujourd'hui j'ai fait ma B.A., je suis allée voir Odette. Ce n'est pas que ça
m'amuse, mais parfois il faut savoir faire des choses qui nous ennuient…
Cela devait faire un an que je ne m'étais pas aventurée jusqu'à sa maison sur
les hauteurs, au bout d'un chemin perdu. D'ailleurs, plus grand monde ne s'y
aventure, les gens ont trop peur.

Odette a Alzheimer. Elle m'a tout de même reconnue, enfin je crois… Elle
a répété « Jeanne… » avec un sourire. La dame qui s'occupe d'elle m'a
installée dans le salon et servi un verre d'orangeade accompagné de biscuits
un peu mous.

Je ne suis pas restée bien longtemps. Odette qui était si drôle est devenue
tellement triste. Quand je lui parlais, elle avait l'air d'écouter, parfois elle
hochait la tête en souriant. Au bout d'une demi-heure, je ne savais plus trop
que lui dire, ni s'il était utile que je continue de lui dire quoi que ce soit. Petit
à petit, je l'avais sentie s'échapper. Elle n'était plus là. Elle ne me voyait plus,
son regard s'était vidé d'un coup. Elle semblait perdue dans son monde,
quelque part entre celui-ci et l'autre, celui que nous connaîtrions bientôt. Et là
où elle était partie, plus personne ne pouvait la rejoindre.

Je crois qu'elle a fini par oublier ma présence, comme elle oublie presque
tout à présent. Quand je l'ai embrassée pour lui dire au revoir, elle a secoué
machinalement la tête, les yeux fixés sur cet ailleurs où je n'existe pas.



Je me dis que je n'aurais pas dû y aller. Ça n'a servi à rien. À elle, ma visite
n'a fait aucun bien ; à moi, elle a fait du mal. J'ai si peur de finir comme ça,
c'est notre hantise à toutes. Avec les Alzheimer, il vaut mieux garder nos
distances. On ne sait jamais…

Je n'irai plus voir Odette. De toute façon, si je ne me manifeste plus, elle ne
s'en rendra pas compte. Je suis sûre qu'elle ne se souvient déjà plus de ma
venue. Bientôt, même mon prénom ne lui dira plus rien. Alors à quoi bon
tenter le diable ?

Dans la voiture, j'ai repensé à mon article découpé chez le coiffeur. Tout le
long du trajet, pour me rassurer, je me suis répété « je n'ai que deux points sur
dix », « je n'ai que deux points sur dix », m'efforçant d'oublier que ce score
remontait déjà à près de cinq mois…

Jeudi 19 novembre

Cette nuit, j'ai peu dormi. La pluie cognait sur les volets et le vent soufflait
si fort que ça faisait beaucoup de bruit dans la cheminée. Quand j'ai ouvert
mes volets, on aurait dit qu'un ouragan avait balayé la campagne. Il y avait
des branches cassées partout, sur la pelouse, sur les graviers, dans l'allée et
jusque sur le perron. Ce matin il ne pleut plus, le vent s'est calmé. Tout est
encore bien mouillé mais c'est en train de se dégager, il y a un beau soleil. Le
vent a tout nettoyé, même les nuages qui hier soir avaient fait le ciel si bas
que c'en était angoissant, j'avais l'impression qu'il allait me tomber sur la tête.

Je vais une fois de plus devoir enfiler mes vieilles bottes pour ma
promenade. Si l'allée est encore trop glissante, je renoncerai peut-être. Je vais
quand même m'habiller pour sortir, je voudrais ramasser les brindilles qui
sont tombées dans la cour. Une fois sèches, elles me feront du bon petit bois
pour le feu, il n'y en a jamais assez. Comme ça, même si je ne vais pas
jusqu'au bout de l'allée, je prendrai l'air et ferai un peu d'exercice. Et puis, ça
nettoiera la cour en attendant que le jardinier dégage les plus grosses
branches et donne un coup de râteau.

Vendredi 20 novembre



Bon, eh bien, le coup de râteau dans la cour, je ne sais pas qui va le donner.
C'est que mon fils a voulu se mêler de mes affaires. Plus précisément, de mon
jardinier. Alors qu'il est là pour faire le jardin et le potager, mon fils, qui l'a
senti bien dégourdi, lui a confié sans m'en parler la réfection du muret de
pierre qui s'écroule le long des arbres fruitiers. Du coup, un matin il est arrivé
avec tout son fourbi, ses truelles, ses sacs de ciment, et a commencé le travail,
d'abord d'un bon train, puis au ralenti. En échange, mon fils lui avait proposé
du bois qu'on avait coupé, débité et entreposé dehors, qu'il avait accepté de
bonne grâce. Sauf qu'au bout de plusieurs mois le tas de bois était toujours
intact. Craignant qu'il finisse par pourrir, et pensant que cela n'intéressait
finalement pas le jardinier, mon fils l'a offert à quelqu'un d'autre. Quand, la
semaine suivante, le jardinier est revenu pour tailler la haie et nettoyer le
potager, il n'a rien dit. Simplement, il est venu de moins en moins souvent,
prétextant un sol trop mouillé, puis une douleur à l'épaule, puis plus rien.
Mon fils l'a appelé, il n'était plus joignable au téléphone. Je lui ai écrit une
lettre, il ne m'a pas répondu. Désespérant de le voir revenir, j'en ai touché un
mot à la petite Angèle, qui m'a dit que son mari serait peut-être bien content
d'avoir un peu de travail et qu'il s'y connaissait en jardin. Il pourrait au moins
venir tailler les haies et faire le plus gros…

Je n'ai plus jamais eu de nouvelles de mon beau jardinier, sauf une fois, par
Gilberte. Il lui a dit que mon fils aurait donné son bois à un autre alors qu'il le
lui avait promis, à lui. Puis que madame Jeanne aurait fait sans le prévenir
travailler un autre jardinier. Il en avait donc conclu qu'on n'avait plus besoin
de lui.

C'est fou ce que les gens peuvent être susceptibles à la campagne. Ici,
quand il y a quelque chose qui ne va pas, les gens le gardent pour eux. Ils se
vexent, prennent mal des mots innocents ou maladroits, et se ferment. Ils
taisent ce qu'ils pensent. Un jour, ils ne vous disent plus bonjour ou à peine,
sans prévenir ils cessent de venir, ne vous appellent pas et ne répondent plus
ni au téléphone ni au courrier. Ils vous battent froid et vous ne savez pas
pourquoi. Parfois, c'est des mois, voire des années plus tard, qu'au détour
d'une conversation vous avez un début d'explication. Mais, pour eux, c'est
toujours trop tard, impossible de revenir en arrière. Avec les gens de la
campagne, le moindre faux pas vous envoie définitivement dans l'ornière.

Depuis que mon jardinier fait la tête, le mur du potager continue de perdre
ses vieilles pierres. Pour ça aussi, il va falloir trouver quelqu'un d'autre. Le
mari de la petite Angèle n'est pas maçon.



Lundi 23 novembre

Cet après-midi vers cinq heures, je suis allée avec Toinette rendre une
petite visite à Nine. Hier, elle n'était pas à la messe et cela fait quelques jours
qu'elle se dit fatiguée et à nouveau écœurée. Je ne lui ai pas trouvé très bonne
mine. Je me dis que c'est normal, quand l'estomac est chahuté le teint se
brouille. Je me souviens que René, quand il avait ses crises de foie, il
devenait tout vert.

Nine nous a offert une tasse de thé et des biscuits. Elle nous a dit qu'elle se
sentait déjà un peu mieux. Qu'elle n'avait mal nulle part, elle avait juste moins
d'appétit, et qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Nous avons plaisanté, nous
voulions tellement la croire. Mais même si c'était bon de la voir rire, c'était un
rire triste. On voyait bien qu'elle se forçait.

Nous sommes restées une petite heure. Quand on est parties, elle ne nous a
pas retenues. Je crois qu'elle était épuisée. C'est fatigant de faire semblant.

En arrivant à la maison, j'ai ranimé le feu, il y avait encore quelques
braises. J'ai déplié la table de bridge, je me suis assise, j'ai coupé le jeu et j'ai
distribué les cartes. J'ai placé Nine à ma gauche, Toinette à ma droite, et
Gilberte en face. J'étale les quatre donnes, je fais les annonces pour chacune,
à voix haute. Une fois que le « mort » est désigné, je joue pour trois. Je
faisais souvent ça autrefois, à Vichy, du temps où je recevais mon bridge.
Quand tout le monde était parti, que le soir tombait, je prolongeais l'après-
midi en poursuivant le jeu toute seule. Je faisais deux ou trois tours, puis, à
regret, je rassemblais les cartes et remettais les jeux dans leurs coffrets de
bois qui regagnaient le tiroir de la commode. J'allais à la cuisine où j'enfilais
ma blouse en Nylon pour préparer le dîner pendant que René rangeait les
tables et vidait les cendriers.

Après Nine qui a enchéri à quatre cœurs, nous avons toutes passé. Toinette
avait la première annoncé cœur, c'est donc Nine qui s'est retrouvée à faire le
mort. J'aurais dû tricher.

Mardi 24 novembre

Ce matin, c'est le chagrin qui m'a réveillée. Je pleurais. Il faisait encore
nuit, il devait être six heures. Après un moment pénible où je ne savais plus
où j'étais, j'ai commencé à reprendre doucement mes esprits. J'ai allumé la



lumière, essuyé mes yeux avec le drap et regardé autour de moi. Ma mère
n'était plus là, je n'étais pas à Vichy dans le petit appartement que mes parents
avaient loué à côté du nôtre et où je l'avais veillée jusqu'à la fin.

Ma mère était partie après des mois de douce lutte contre un cancer du
foie. Elle ne s'était pas vraiment battue, s'en remettant à Dieu, confiante et
apaisée. « Je n'ai pas peur », ne cessait-elle de répéter. Ce n'était pas tant
l'idée de sa fin qui la faisait souffrir, ni même la maladie. Non, ce qui la
rendait le plus malheureuse, c'était la couleur qu'avait prise son visage, son si
beau visage. Il était jaune. Il y avait pire que mourir, pire que souffrir. Le pire
était ce visage jaune.

Ma mère n'était pas encore malade quand, quelques années après la
naissance de ma fille, j'étais devenue toute jaune. Une année durant, j'avais
fait jaunisse sur jaunisse. J'avais des crises épouvantables et j'avais beaucoup
maigri. Un jour, dans la galerie des Sources, j'avais croisé mon accoucheur, il
m'avait regardée, les yeux écarquillés, et s'était exclamé : « Mais vous n'êtes
plus qu'un vieux tas d'os ! Que vous est-il arrivé ? »

Il avait fallu m'opérer. On m'avait déjà retiré les végétations (sans
m'endormir ! il paraît qu'on a entendu mes hurlements dans toute la clinique),
les amygdales et l'appendice, à présent il fallait m'enlever la vésicule. Ce qui
faisait dire à René qu'il avait été eu, sa femme n'était pas de bonne qualité, on
lui avait refilé de la camelote, petit à petit toutes les pièces rendaient l'âme.
J'ai donc été opérée. À l'époque, il n'y avait pas les techniques d'aujourd'hui.
Le chirurgien m'avait bien découpée, il n'y était pas allé de main morte, et
mon ventre a gardé la trace de ses coups de scalpel. Il avait retiré de
nombreux calculs gris foncé, de la taille de gravillons, que René avait tenu à
conserver dans un pot de confiture qu'il gardait précieusement dans le placard
de notre chambre. Il le montrait à tout le monde, prétendant qu'il s'agissait de
mes rognures d'ongles. Parce que je me rongeais beaucoup les ongles.
D'ailleurs je n'ai jamais arrêté et j'ai des ongles affreux, tout bombés et striés.
J'ai comme de petits sabots au bout des doigts.

Après l'opération, le docteur m'avait prédit une vie sinistre : je ne pourrais
plus rien manger de bon, plus de crème, plus de beurre, plus de chocolat, et
ne pourrais plus boire d'alcool… Comme j'habitais Vichy, on m'avait prescrit
des cures d'eau thermale. Quatre fois par jour je me rendais aux sources avec
mon gobelet gradué que je tendais aux donneuses d'eau. Je me souviens que
la source des Célestins n'était pas désagréable, juste un peu salée, mais celle
de l'Hôpital était infecte. Elle sentait les égouts et il fallait avaler ça… Je me



pinçais le nez pour ne pas sentir le goût de pourri. Quand les prises étaient
rapprochées, j'attendais entre deux verres en lisant dans le parc. Le plus
souvent je m'asseyais sur un banc parce que c'était gratuit. Pour les chaises, il
fallait payer. À peine étions-nous assis que la chaisière nous tombait dessus
avec son petit sac de monnaie et ses tickets.

C'était il y a plus de quarante ans. J'ai très vite remangé de la crème et du
chocolat, et rebu de quoi me faire tourner un peu la tête. Je suis redevenue
une petite boulotte et je n'ai plus jamais été malade.

Samedi 28 novembre

La campagne est bien calme ces temps-ci. Il ne se passe rien. À part la
petite visite à Nine avec Toinette, cela fait un moment que chacune semble se
terrer chez elle, au coin de sa cheminée. Il est vrai que depuis une semaine il
fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et qu'aucune d'entre nous n'a
très envie de prendre sa voiture et de s'aventurer sur les petites routes, avec en
plus la nuit qui vient si vite et le brouillard qui tombe en nappes épaisses sans
crier gare. Alors nous nous mettons en hibernation, bien au chaud chacune
dans notre trou, et nous ne sortons plus. Les enfants viennent moins, ils sont
très occupés, à Paris il n'y a pas de saisons, quel que soit le temps les gens
sortent, s'invitent, courent les magasins et les spectacles. Mais la campagne,
des premières feuilles qui tombent aux premières pousses du printemps, ça ne
donne pas envie. Peut-être aussi qu'ils m'oublient un peu.

Dimanche 29 novembre

Quelle idée j'ai eue hier de rentrer ma voiture en revenant du
supermarché ? Alors que ce matin, prête pour la messe du Donjon, j'allais
pour la récupérer, impossible d'ouvrir les deux battants du garage. J'avais
beau bien abaisser le loquet et tirer le gros anneau de toutes mes forces, rien à
faire. Je soupçonne un coup de la Marcelle. La 2CV était sortie hier après-
midi, c'était le jour de la belote, et je l'avais entendue revenir dans un
tintamarre de ferraille. Mais, enfin, pourquoi avoir fermé à clé ?

Je suis allée sonner chez Fernand. Il est venu ouvrir en clopinant dans ses
charentaises. Je lui ai dit que j'avais besoin de sortir ma voiture. Il a appelé la



Marcelle. « Qu'est qu' t'as fait de la clé ? » Elle n'avait pas l'air de bien se
souvenir. Elle est partie dans la pièce du téléphone, est revenue avec une
vieille casserole dont elle a versé le contenu cliquetant sur la table. Tout un
tas de clés, mais pas celle du garage. Le Fernand commençait à s'agiter, la
Marcelle me regardait, impuissante et l'air hagard, j'ai senti qu'elle allait se
mettre à pleurer. Il n'y avait rien à faire. Il fallait lui laisser le temps de
retrouver ses esprits, qu'elle perdait décidément de plus en plus souvent, et on
retrouverait bien cette clé avec. De toute façon, j'avais raté ma messe.

Alors tant pis, je suis rentrée chez moi. Gilberte, Toinette, Nine et le bon
Dieu me pardonneront. Je ne verrai pas mes amies du dimanche, mais, pour
ma visite au bon Dieu, j'ai une solution.

Je range ma clé de voiture à sa place, pose mon sac sur le coffre à bois et
vais m'asseoir dans le bureau. J'ai le temps d'avancer un peu le mot croisé du
Madame arrivé hier. Puis, juste avant que la pendule de la cheminée sonne
ses onze coups, je repose mon mot croisé et quitte le bureau. Je monte dans
ma chambre, retire mes chaussures et m'installe sur mon lit en faisant un
dossier de mes deux oreillers. J'attrape la télécommande sur la table de nuit et
allume la télévision sur la deuxième chaîne. Tous les dimanches, à onze
heures, ils diffusent la messe. En général, ce sont de très beaux offices, dans
de grandes églises ou des cathédrales, mais pas toujours : une fois, c'était un
jour où ma sciatique s'était réveillée et me faisait trop souffrir pour que je
bouge, j'étais tombée sur une messe toute simple, célébrée par un évêque
dans une prison belge.

Aujourd'hui, pour le premier dimanche de l'Avent, la cérémonie est
retransmise en direct de la basilique Sainte-Jeanne-d'Arc, à Paris, dans le dix-
huitième arrondissement. L'église n'est pas très belle, malgré ses immenses
vitraux. L'ensemble est trop moderne à mon goût. Je préfère les églises
anciennes. Mais cette basilique a une histoire étonnante. Le 6 septembre
1914, un abbé, qui disait sa messe à Saint-Denis, avait pris devant ses
paroissiens l'engagement solennel d'élever une basilique dédiée à Jeanne
d'Arc si les Allemands ne prenaient pas Paris. Eh bien, le jour même, les
Allemands étaient repoussés ! Ce genre d'histoire me fait croire au bon Dieu.
Alors cette église n'est pas bien belle, mais pour moi elle est « habitée ». Le
chœur est tapissé par terre d'une rutilante moquette rouge, ça fait un peu
festival de cinéma, d'autant que toute une palanquée de curés et de grands
enfants de chœur en gravissent solennellement les marches jusqu'à l'autel.
Juste avant le début de la cérémonie, une petite fille, accompagnée de ses



parents et de son petit frère, vient allumer la première bougie du temps de
l'Avent. Je pense aux plus jeunes de mes petits-enfants, je les imagine mal
faire cela, déjà qu'ils ont toujours refusé de faire la quête… De toute façon,
maintenant, à part à Noël et à Pâques pour me faire plaisir, mes petits-enfants
ne vont plus à la messe. Ils sont pourtant baptisés, ils sont allés au
catéchisme, ils ont fait les deux communions et leur confirmation, mais,
voilà, aujourd'hui ils ne croient plus à rien. Je trouve ça bien triste, ça fait du
bien, parfois, d'avoir un peu de foi, le bon Dieu c'est de l'espoir, pour après…
Est-ce qu'ils en ont encore, de l'espoir, les jeunes, dans ce drôle de monde
tout déglingué ? Moi je pense qu'une belle messe, de temps en temps, ça ne
leur ferait pas de mal. Rien que d'entrer dans une église, ça apaise. Personne
ne crie dans une église, on chuchote, on pourrait presque y toucher la paix du
doigt.

Aujourd'hui à Sainte-Jeanne-d'Arc, il y a quatre prêtres, dont un Africain.
Sur le moment je suis un peu inquiète, je pense à mon curé de Lapalisse, mais
là il n'y aura pas de problème, celui-là, je comprends parfaitement ce qu'il dit.
Il sourit tout le temps, quand il se tait, quand il parle et quand il chante. Il
semble avoir vraiment le bon Dieu dans le cœur. La messe est animée par une
puissante chorale d'hommes et de femmes, accompagnée par de grandes
orgues. Ça me change du Donjon. Quoique, nous aussi avons notre chorale,
elle occupe même les deux premiers rangs de droite à l'église. Ce sont des
petites dames patronnesses qui se ressemblent toutes, avec leur mise en plis
grise ou blanche. Elles doivent être douze ou quinze. Elles sont très dévouées,
mais elles ne sont plus toutes jeunes, leurs mains tremblent comme leurs voix
qui ne s'accordent pas toujours. Au bout de la rangée des dames chorale,
l'organiste à épaisses lunettes qui pianote sur son petit instrument désaccordé
n'est pas bien vaillant non plus. L'ensemble n'est pas très harmonieux, parfois
ça déraille un peu et il suffit que je croise le regard amusé de Toinette ou de
Gilberte pour que le fou rire me gagne…

À la messe de la télévision, au moins, on a de beaux chants. Le problème
est que, le plus souvent, je ne les connais pas. Ils sont nouveaux et nombreux
sont les cantiques qui ne sont pas encore arrivés dans nos campagnes. Cette
manie de toujours tout changer… Alors je ne chante pas, je me contente
d'écouter, comme au concert. De toute façon, je ne vais pas m'époumoner
toute seule dans ma chambre. Je récite les prières, j'écoute attentivement
l'homélie, je participe comme je peux. Cette fois, je dis le Credo en même
temps que l'assemblée, mais pour le Sanctus je suis ennuyée, ils en chantent



un que je n'ai jamais entendu. Du coup, je me le récite à ma façon. Et pour le
Notre Père, je ne tends pas les mains ouvertes devant moi comme une
illuminée : encore une mode venue de la ville, cette affaire-là ! Là où je suis
bien contente, avec la messe à la télévision, c'est que j'échappe à « la paix du
Christ ». Le curé a bien dit « Frères et sœurs, dans cette église et devant vos
écrans (oui, il a bien précisé « devant vos écrans » !), donnez-vous la paix »
mais moi, devant mon poste, je suis toute seule et ça m'arrange. Même à
l'église, je n'aime pas du tout aller serrer des dizaines de mains, ça ne rime
pas à grand-chose et surtout ça n'en finit pas, les gens se déplacent, le curé,
les enfants de chœur, les dames de la chorale… Ça non plus, avant, ça ne se
faisait pas. Pour moi, toutes ces nouveautés, ce sont des salamalecs qui ne
servent à rien. Il suffit de voir comme les églises se sont vidées, ça montre
bien qu'il ne suffit pas de tout chambouler pour attirer les gens. Alors, plutôt
que d'aller serrer tout un tas de mains inconnues, je joins les miennes et
j'essaie de faire la paix avec moi-même.

Pendant la communion, la musique de Bach est belle et reposante. Les
gens défilent devant les prêtres, certains tendent les mains, d'autres, à
l'ancienne, tirent la langue ; certains font une génuflexion et se signent.
Assise sur mon lit, je regarde tous ces gens qui sont filmés, l'un après l'autre,
en train de recevoir l'hostie avant de rejoindre leur place pour se recueillir.
Beaucoup ferment les yeux, certains s'agenouillent, d'autres se prennent la
tête dans les mains. Tout à coup, je trouve cela un peu impudique. C'est
intime le recueillement qui suit la communion. C'est souvent le seul moment
où l'on se retrouve seul avec soi-même, et le bon Dieu. Une jeune femme
semble bouleversée, verse une larme qu'elle essuie avec un mouchoir blanc.
Les visages apparaissent en gros plan. Ce n'est plus une assemblée anonyme,
c'est un regard, une émotion, une histoire de vie. Je ne suis pas sûre de
vouloir être le témoin de tout cela…

À la fin, après l'invitation du prêtre à « aller dans la joie et la paix du
Christ », la chorale a entonné un Jérusalem, Jérusalem joyeux et entraînant.
J'ai commencé à battre la mesure sur mon lit, quand la caméra s'est braquée
sur le prêtre africain, qui tournait le dos et semblait chercher à attraper
quelque chose près de l'autel. J'ai d'abord cru que c'étaient mes yeux qui me
jouaient un tour, mais non, je n'avais pas la berlue. Je l'ai vu osciller de
gauche à droite, puis de droite à gauche, secouer la tête, puis les épaules, pour
enfin se déhancher dans une espèce de danse, au rythme du cantique. C'est
alors que, tout en continuant de se trémousser, il s'est retourné, et là, avec son



grand sourire, il a fendu la foule des fidèles avec… un tam-tam ! Il tapait,
tapait sur son tambourin, mettant tout son cœur dans les battements de ses
mains. L'effet de surprise passé, je me suis dandinée de plus belle sur mon lit
à présent un peu chahuté, gigotant les pieds et battant des mains comme une
gamine. Puis la speakerine a annoncé un documentaire sur un père dont j'ai
oublié le nom, et j'ai éteint la télévision. Je voulais rester sur cette image d'un
curé jouant du tam-tam et pleine de ce chant emballant. J'avais emmagasiné
de la gaieté pour toute ma journée.

Cette ambiance festive m'a ramenée des années en arrière, à une messe de
Noël, la plus belle à laquelle j'aie jamais assisté, je crois. C'était à Vichy, à
l'église Saint-Louis, là où le malheureux curé, arrivant un matin dans la
crypte, a sauté en allumant la lumière. Toute la nuit, une grosse fuite de gaz
avait empli la crypte d'un air explosif qui n'attendait qu'une étincelle pour tout
souffler, les statues, le tabernacle et le curé. Au moins, il est mort tout près du
bon Dieu. Vu la puissance de l'explosion, il a dû monter au ciel comme une
fusée. Quelque temps avant cette tragédie, nous étions donc allés à la messe
de minuit. Cette année-là, je ne sais pas en quel honneur, elle était animée par
le chanteur de gospel américain, John Littleton. La grande église était pleine à
craquer et magnifiquement décorée. Je garde un souvenir bouleversant de
cette messe à la fois pleine d'émotion et tellement joyeuse. Dans l'église, nous
avions tous envie de danser et de taper dans nos mains. À la fin de la messe,
dans le froid de cette belle nuit de Noël, un peu exaltés, nous avions entonné
avec lui un vibrant Allez-vous-en sur les places et nous étions égaillés sur le
parvis semé de guirlandes et d'étoiles. Ma fille devait avoir six ou sept ans,
elle n'a jamais oublié.

Lundi 30 novembre

Ce matin à l'aube, Fernand a sonné. Il venait me dire qu'il avait ouvert le
garage, on avait retrouvé la clé. Dans la marmite pour la soupe.

Mardi 1er décembre

Tout à l'heure, en mettant de l'ordre dans le salon en prévision des fêtes de
Noël, j'ai fait tomber le petit coffret en argent posée sur le guéridon. Il s'est



ouvert et s'en sont échappées quelques vieilles photos dentelées. Sur l'une
d'elles, ma belle-mère pose, ses cheveux gris ramenés dans une espèce de
chignon aplati, la tête légèrement inclinée sur l'épaule, les joues creuses
qu'aujourd'hui encore je ne peux regarder sans que me vienne un relent de
beurre rance.

Qu'est-ce qu'elle m'en aura fait voir.
Je me souviens, au début de notre mariage, je n'étais pas une très bonne

maîtresse de maison. Je ne savais pas cuisiner grand-chose et en plus je
faisais tout brûler. Souvent, j'étais occupée dehors, à étendre le linge ou
chercher des légumes au potager, quand je l'entendais hurler mon prénom :
« Jeanne, Jeanne !!! Ça brûle dans vos casseroles ! » Je lâchais ce que je
faisais et courais à toutes jambes jusqu'à la maison où, une fois sur deux, je
retrouvais mon déjeuner tout noir et attaché au fond de la casserole. Pas une
fois elle n'aurait eu l'idée d'éteindre le gaz. Quand par bonheur je n'avais rien
fait brûler, elle ne m'épargnait pas pour autant. Lors d'un déjeuner auquel
nous l'avions conviée, ce devait être un dimanche, s'étant servie la première et
ayant avalé une première bouchée, elle avait reposé sa fourchette et glissé à
René : « N'en prends pas, mon petit, ne mange pas ça, c'est infect… »

Un jour, hors de moi, je l'avais giflée. Je n'ai pourtant jamais été d'un
naturel violent, mais là, elle avait eu une phrase malheureuse au sujet de ma
mère. Et ça, en plus des petites brimades quotidiennes, je ne pouvais pas le
supporter. Alors c'était parti, slap ! Elle en était restée baba, et moi aussi.
Affolée, j'étais allée dès le lendemain me confesser, ce qui ne m'était plus
arrivé depuis la pension. Et là, après que, penaude, j'eus raconté au curé mon
péché, j'ai cru que mes oreilles me jouaient un vilain tour. Alors que
j'attendais, figée et confuse, ma pénitence, des soubresauts s'étaient mis à
secouer le vieux confessionnal de bois. Je n'en revenais pas : de l'autre côté
de la grille, le curé se tapait sur les cuisses. Le gros rire de l'abbé Defaye
venait d'effacer d'un coup mon péché. « Et à part ça ? », m'avait-il finalement
demandé lorsqu'il eut retrouvé ses esprits, avant de pouffer à nouveau. Et
comme je n'avais rien d'autre à confesser, il me laissa partir en m'infligeant
sans doute deux ou trois Je vous salue Marie pour assurer le salut de mon
âme.

Parfois, de drôles d'idées lui passaient par la tête. Je me rappelle un jour,
mes deux beaux-frères étaient là, nous nous étions un peu attardés à table et
avions pris le café dans le grand salon, quand elle nous avait annoncé qu'elle
partait faire un tour dans les bois. Il devait être aux environs de trois heures.



À l'heure du thé, elle n'était pas rentrée. À l'heure de l'apéritif, toujours pas.
On avait commencé à s'inquiéter, la nuit n'allait pas tarder à tomber. René et
ses frères étaient partis à sa recherche. Ils étaient revenus bredouilles.
Qu'était-il arrivé ? C'est alors qu'on l'avait vue débouler, la mine réjouie, ravie
du bon tour qu'elle avait joué à ses fils. « Vous m'avez bien cherchée, hein ? »
puis, sur un ton de reproche : « Tout de même, vous en avez mis du temps ! »
Elle avait passé l'après-midi enfermée dans une petite pièce aveugle du rez-
de-chaussée, près des cabinets.

René avait bien rouspété, Maurice lui avait passé un sacré savon et Jean lui
était tombé dans les bras.

Quant à moi, j'avais toujours eu le sentiment qu'elle avait un petit pois dans
la tête, là je me suis dit qu'elle avait un grain.

Jeudi 3 décembre

Ils ont emmené la Marcelle. Au petit matin, une camionnette rouge est
venue, elle s'est garée devant la ferme et deux pompiers sont entrés chez
Fernand qui semblait les attendre, tout sens dessus dessous. Il m'a expliqué
que la Marcelle avait commencé à délirer, puis elle s'était mis en tête de lui
faire bouillir une marmite de soupe aux choux à la place de son café, il l'avait
un peu secouée et elle était tombée dans les pommes. Il avait bien essayé de
lui mettre de l'eau glacée sur la figure, de la réveiller avec quelques claques,
rien à faire, elle ne revenait pas. Alors il avait dû descendre dans la pièce du
téléphone et appeler les pompiers du Donjon.

Depuis quelque temps déjà, elle faisait des crises de démence, il n'arrivait
plus à la contrôler. Pour lui tout cela devenait très difficile, il se donnait tout
le mal possible, mais là, vraiment, il ne savait plus quoi faire. Ces derniers
temps, elle ne tournait plus rond du tout, elle faisait un tas de bêtises, il fallait
être sans arrêt derrière elle. Fernand n'osait plus la laisser seule dans la
maison pour aller au potager. Il y avait le gaz, le poêle à bois, l'eau bouillante
dans la marmite… Plus ça allait et plus elle déraillait. Oh, elle n'était pas
méchante, jamais violente. Quand Fernand se mettait à crier, et Dieu sait s'il
criait fort, je l'entendais parfois depuis ma cuisine, elle ne s'opposait pas, ne
luttait pas, elle se mettait à pleurer doucement. Et mon Fernand, ça lui fendait
le cœur de la voir comme ça. Il faut dire qu'en plus elle prenait ses
médicaments n'importe quand, n'importe comment et cela n'arrangeait pas les



choses. Ça la prenait d'un coup, au beau milieu de la journée ou de la nuit,
elle ouvrait plusieurs boîtes à la fois, versait des comprimés de toutes les
couleurs dans le creux de sa main et les avalait d'une traite. Il y avait un peu
de tout là-dedans, des anxiolytiques, des antidépresseurs, des somnifères, des
antidiabétiques, elle mélangeait tout et le pauvre Fernand avait beau relire les
ordonnances, il ne s'y retrouvait plus non plus.

Ces dernières semaines, elle avait beaucoup maigri et avait tout le temps
l'air triste. Elle ne sortait quasiment plus de sa maison, se réveillant et
s'endormant avec la télévision, à moitié dépoitraillée et la jupe retroussée,
fumant cigarette sur cigarette. Elle ne venait même plus me demander du
sucre. La seule chose qu'elle arrivait encore à faire, c'était conduire. Le
samedi, elle emmenait Fernand au Donjon pour sa belote. Elle ne jouait plus.
Elle s'asseyait dans un coin et elle attendait.

Elle est partie sous la pluie, avec les pompiers. Ils l'ont emmenée à Vichy,
à l'hôpital, laissant le Fernand devant sa porte, les bras ballants,
complètement perdu. Il m'a raconté tout ça appuyé des deux mains sur sa
canne, cassé en deux, les yeux mouillés et le nez coulant. Depuis la fugue à
Limoges, c'est la première fois qu'il se retrouve sans sa Marcelle.

Vendredi 4 décembre

Avec les jours qui raccourcissent et les températures qui ont chuté, les
feuilles ont commencé à tomber. La nature va bientôt ressembler à une nature
morte. Déjà, il a suffi de quelques coups de vent pour que la maison se
déshabille, découvrant le crépi fatigué entre les branches nues de
l'ampélopsis. La façade qui s'était enflammée le mois dernier est maintenant
complètement éteinte, les dernières braises ont été emportées, ne reste plus
sur les murs que du charbon noir. Devant mes fenêtres, le gros arbre dont j'ai
oublié le nom paraît encore plus majestueux dans son dépouillement et mon
massif rond a repris depuis longtemps son allure de taupinière géante. La haie
ressemble à un tas de petit bois pour le feu, et les hortensias à des grosses
boules de cendre. Dans les bois, ça sent l'humus et l'écorce mouillée.

L'hiver approche.

Samedi 5 décembre



Après le déjeuner, je suis allée acheter du beurre, des œufs et quatre
rouleaux de pâte feuilletée au Casino du Donjon. Sur la vitre du café face à
l'église, il y avait une belle affiche jaune. J'ai lu :

LE DONJON
Samedi 12 décembre

GRAND CONCOURS DE BELOTE
organisé par L'Amicale Laïque

 
Inscriptions à partir de 13 h 30

Engagement : 15 euro la doublette
 

1er prix : 2 jambons secs et bouteilles
2e prix : 2 caissettes de bœuf

3e prix : 2 rosettes
1 lot de viande à chaque participant

 
Casse-croûte à 19 h 00

Saucisson chaud, pommes de terre, fromage, fruit
Prix : 6 euro

J'ai pensé à Fernand. Qui allait l'emmener jouer à la belote, maintenant ?

Mercredi 9 décembre

J'ai passé ma fin d'après-midi dans ma cuisine. Comme chaque année à
l'approche de Noël, je commence à remplir mon congélateur en prévision des
fêtes. Ça va arriver vite, tout arrive si vite à présent. Alors je me prépare. Je
sors mes rouleaux de pâte et mes plaques de saucisses, et je fais mes
feuilletés. Je sors mon beurre, ma farine et mes œufs, et je fais mes petits
choux. Ce matin je suis allée au supermarché acheter tout ce dont j'avais
besoin pour mes gâteaux : des cerneaux de noix, deux filets d'oranges à jus
dont un destiné au planteur, des gousses de vanille, des tablettes de chocolat à
cuire. J'ai pris aussi de quoi faire la farce pour le chapon déjà commandé chez
le bon boucher du Donjon : du foie gras pas cher, des foies de volaille, des
poires, des bocaux de marrons. J'aime bien faire ma farce à l'avance. Je la
congèle jusqu'au jour de Noël, j'ai l'impression que les arômes se développent
avec le froid. Je n'ai pas arrêté : j'ai battu des œufs, j'ai mélangé, j'ai cuit, j'ai
étalé, j'ai épluché, j'ai pressé, j'ai découpé, j'ai haché, j'ai broyé, j'ai démoulé,



j'ai décoré. Je n'en peux plus. Ce soir, ma cuisine a des allures de champ de
bataille. Le batteur a envoyé partout des petites gouttes sucrées et salées, la
farine a volé, des restes de pâte se sont collés au plan de travail, du jus rose a
coulé des saucisses, de la pulpe d'orange bouche l'évier dans lequel flottent
des coquilles d'œuf et des trognons de poire, ça a attaché dans mes casseroles,
des couteaux et des petites cuillères sales traînent à côté de saladiers
poisseux, de poêles toutes grasses et de papiers d'emballage.

Je ne vais pas dîner, de toute façon quand je fais la cuisine je passe mon
temps à grignoter, ça me coupe la faim. Pour le reste, je laisse tout ça en plan,
demain j'ai la petite Angèle. Je range le minimum nécessaire et je monte me
coucher. Je suis épuisée.

J'en fais trop.

Vendredi 11 décembre

Ce matin, il y avait encore de la gelée blanche quand la petite factrice est
arrivée aux environs de onze heures. Elle a sonné un coup et elle est entrée
déposer le courrier sur la table au moment où je descendais l'escalier. Je lui ai
demandé si elle n'avait pas trop froid à être sur les routes par ce temps. Elle
m'a répondu gentiment qu'il faisait bien chaud dans sa voiture. Je deviens
gâteuse. Bien sûr qu'elle n'a pas froid, elle a du chauffage, elle ne roule pas
les vitres grandes ouvertes et sa voiture ne prend pas le vent. Pas comme le
vélo de Fabi.

Fabi, c'était notre facteur les premières années de mon mariage. Un Corse,
échoué dans le pays on ne sait comment. Tout le monde aimait beaucoup
Fabi. Il faisait sa tournée à bicyclette, avec sa grosse sacoche en bandoulière,
sa vareuse et son képi. Il entrait dans les maisons et souvent on lui offrait un
petit remontant. Même quand ils n'étaient pas chez eux, les gens avaient
coutume de laisser sur un plateau à son attention, à l'endroit où il déposait
habituellement le courrier, un petit verre de vin ou de gnôle. C'était « le petit
verre du facteur ». Quand arrivait la fin de la tournée, Fabi était bien gai et ne
roulait plus très droit. Un jour, avec René, nous venions de partir avec la
Citroën quand, sur la départementale, juste avant la patte d'oie qui monte sur
Saint-Léon, nous avions dû nous arrêter. Au beau milieu de la route, nous
avions reconnu le vélo de Fabi, sans Fabi. René était descendu de voiture et



avait trouvé le facteur tout estourbi, allongé dans le fossé. Heureusement, à
l'époque, il n'y avait pas beaucoup de voitures qui passaient…

Samedi 12 décembre

Aujourd'hui je suis allée à Vichy. Pas pour m'amuser, ni pour faire les
boutiques. J'y suis allée pour la Marcelle.

Il y a quelques jours, j'avais soumis l'idée à Fernand. Je l'aimais bien,
Marcelle. Je la connaissais depuis si longtemps… Alors, bien sûr, ces
derniers mois elle n'était plus tout à fait la même, mais elle m'avait rendu tant
de services par le passé, et jusqu'à il n'y a pas si longtemps. La dernière fois,
je crois que c'est quand elle m'a accompagnée chez les gendarmes. Pendant
des années, grâce à sa basse-cour et ses clapiers, j'avais eu des bons œufs
frais, des lapins bien nourris aux carottes du potager, des poulets que j'avais
vus grandir, et même des canards qui pataugeaient dans la mare aujourd'hui
disparue. Grâce aux vaches de Fernand, j'avais eu du lait mousseux, des
barattes de beurre jaune d'or, de la crème épaisse et forte en goût. Combien
de fois Marcelle avait gardé mes enfants quand ils étaient petits, elle et
Fernand s'en occupaient si bien qu'avec leurs cousins ils passaient leur temps
à aller jouer chez eux, nourrir les lapins, courir après les poules, voir traire les
vaches. Mon fils avait même connu Loulou, le vieux cheval de labour que,
les larmes aux yeux, nous avions tous regardé monter dans le camion pour
son dernier voyage. Plus tard, ce serait le tour de mes petits-enfants d'aller
jouer à la ferme, pas un qui n'ait aujourd'hui sa photo juché sur le tracteur
rouge de Fernand ou sur la mobylette bleue. De tout cela ne reste plus que la
mobylette. Depuis quelques années le tracteur est remisé au garage, à côté de
la charrue rouillée. Le jour où Fernand et Marcelle partiront, c'est tout un pan
de ma vie qui s'arrêtera. La vie ne s'arrête pas d'un coup net avec la mort, elle
commence à nous quitter bien avant, par morceaux.

J'avais proposé à Fernand de l'emmener à Vichy avec moi. D'habitude,
depuis que Marcelle est à l'hôpital, c'est monsieur Batisse, le diacre de la
paroisse, qui vient le chercher pour le conduire à l'hôpital. Monsieur Batisse,
c'est uune sorte d'assistant-curé. Il peut faire les bénédictions et les
funérailles. Il reste que, pour moi, ce n'est tout de même pas tout à fait pareil
qu'un vrai curé, mais bon, quand il n'y en a pas il faut bien trouver des
solutions… Il a aussi un peu un rôle d'assistante sociale, il s'occupe des



vieux, de ceux qui sont isolés ou trop mal en point. Alors, bien sûr, il est au
service du bon Dieu, mais si ceux qu'il aide n'en veulent pas, du bon Dieu, il
ne les embête pas avec ça. Quand il a un empêchement pour emmener
Fernand, c'est le conseil régional, encore tenu par les communistes il y a
quelques mois, qui lui permet, moyennant un euro, de se rendre à Vichy.
C'est bien pratique. Fernand, la droite, la gauche ou le bon Dieu, il s'en fiche.
Du moment qu'il peut retrouver sa Marcelle.

Nous sommes partis tôt après le déjeuner pour pouvoir rentrer avant la
nuit. Fernand l'avait prévenue de notre venue et nous l'avons trouvée assise
dans son lit, toute pimpante dans sa chemise de nuit à fleurs. Bien coiffée et
apprêtée, elle semblait tout heureuse de nous voir. Elle n'était pas seule dans
sa chambre, une vieille dame dormait dans le lit voisin, à laquelle elle n'avait
pas l'air de prêter grande attention. La télévision suspendue était allumée
comme un fond sonore, personne ne semblait la regarder vraiment.

Je ne voulais pas arriver les mains vides, mais que lui apporter qui lui fasse
plaisir ? Je n'allais tout de même pas emporter mon sucrier… Je n'avais
aucune idée, la seule chose qui me venait à l'esprit était une friandise
quelconque, mais il y avait son diabète… Oh et puis tant pis. Au fond, elle
n'en avait peut-être plus pour bien longtemps, alors pourquoi la priver ?
Autant adoucir sa fin de vie, et pour cela rien ne valait quelques douceurs. Je
m'étais arrêtée à Lapalisse et j'avais acheté un petit sachet de chocolats dans
une confiserie. Je crois que ça lui a fait plaisir, j'espère qu'ils ne le lui
confisqueront pas à l'hôpital…

Lundi 14 décembre

Ce matin, je suis allée faire des courses au supermarché. J'ai rencontré
Toinette. Elle était avec sa fille qui poussait un Caddie plein comme un œuf.
Moi je mets trois fois rien dans mon chariot, sinon, après, mon sac est trop
lourd et j'ai du mal à le charger dans mon coffre. Je préfère y aller plus
souvent et moins me charger.

J'aime beaucoup le supermarché de Lapalisse. J'y rencontre souvent des
connaissances, on papote cinq minutes, on se donne des nouvelles des unes et
des autres. Pas trop longtemps quand même parce que, au bout d'un moment,
j'ai du mal à rester piquée debout. C'est moins fatigant d'avancer avec le
Caddie, ça fait office de déambulateur.



J'achète les bouteilles de lait une par une, je suis incapable de porter les
paquets de six. Le lait, ce n'est pas pour moi, c'est pour les enfants. Quand ils
viennent, s'ils ne trouvent pas de lait le matin pour le petit déjeuner, ils
rouspètent. Alors régulièrement, quand je vais faire mes courses, j'essaie de
penser à prendre une bouteille pour en avoir quelques-unes d'avance dans
mon placard. Je prends tout par petites quantités : les plus petits paquets de
lessive, les plus petits paquets de riz, les plus petites boîtes de pâtes, les plus
petits pots de moutarde, les plus petites bouteilles d'huile et de vinaigre.

Toinette avait rendu une visite à Nine hier après-midi, elle l'avait trouvée
très affaiblie. Je n'ai pas bien saisi tout ce qu'elle m'a raconté, elle parlait très
bas, comme souvent lorsqu'on dit des choses tristes. Je n'ai pas osé lui faire
répéter mais ce que je n'ai pas entendu, je l'ai vu dans ses yeux.

Mardi 15 décembre

J'étais dans la cuisine en train de prendre mon petit-déjeuner quand
Fernand est venu sonner à ma porte. En robe de chambre et en pantoufles, je
suis allée lui ouvrir. Il avait la figure toute chiffonnée et les cheveux encore
collés par la nuit. Aux pieds, ses vieux chaussons à carreaux gris et vert. Il
faisait un froid de canard dehors et il avait juste un petit pull sur lui. Je l'ai
vite fait entrer et j'ai refermé la porte. Il m'a dit que l'hôpital avait téléphoné à
l'aube. Ils lui ont expliqué que la Marcelle avait eu « un problème au cœur »
dans la nuit et qu'ils avaient dû la « remettre en route ». Je lui ai demandé si
elle était consciente, il n'a pas trop su me répondre, mais au téléphone on lui
avait dit que ça allait, qu'elle était « aux soins attentifs » mais qu'il pourrait la
voir demain matin. Batisse passerait le chercher à huit heures et demie.

Je lui ai proposé une tasse de café, qu'il a refusée. Il est reparti en clopinant
dans le matin glacé. Appuyée au radiateur de la salle à manger, je l'ai regardé
s'éloigner par la fenêtre. Je suis restée là, suivant sa lente marche, au rythme
de sa canne qui battait le gravier.

Mercredi 16 décembre

Je n'ai pas fait grand-chose de ma journée. Tout est gris dehors, ça ne
donne pas envie de sortir. Je suis quand même allée marcher un peu sur l'allée



après mon café, en me couvrant bien. Au retour je me suis arrêtée chez
Fernand. Je ne l'avais pas encore revu depuis qu'il était rentré de Vichy.

Je l'ai trouvé attablé avec un quignon de pain, du pâté et un verre de vin
rouge. Cette fois il était bien coiffé, bien habillé et propre comme un sou
neuf. Il continuait de faire des efforts pour sa Marcelle. Il avait vu le docteur
qui lui avait expliqué ce qui s'était passé hier matin, mais il n'a pas tout
compris. Le docteur parlait avec des mots trop compliqués.

Quant à la Marcelle, elle ne lui avait pas parlé, elle ne l'avait même pas
regardé, elle avait gardé les yeux fermés tout le temps de la visite. Quand je
lui ai demandé comment elle allait, il a haussé les épaules. Il a juste dit :
« Elle dort. »

Samedi 19 décembre

Marcelle est partie doucement. On est allé l'enterrer ce matin, dans la petite
église de Bert où, sauf à être juste au-dessous d'un des deux lustres radiants
qui vous cuisent le crâne, il faisait un froid de canard. Il n'y avait pas
beaucoup de monde. Le Fernand, bien sûr, la sœur de Limoges accompagnée
de son fils, la mère Bonot, la petite Angèle, quelques vieux et vieilles du
pays, et moi. C'est monsieur Batisse qui a officié. C'était une drôle de
cérémonie. Un vieux religieux russe orthodoxe, que tout le monde ici appelle
« l'évêque », installé depuis peu au village, était présent aux côtés de Batisse
qui pensait qu'un « vrai » ecclésiastique ferait bien dans le tableau. Un
étrange ballet a alors commencé, qui ne s'achèverait qu'avec la sortie du
cercueil de l'église. « L'évêque » avait passé toute la durée de l'office à
tourner autour de la Marcelle en psalmodiant des Kyrie Eleison et autres
prières incompréhensibles, aspergeant le cercueil d'une quantité
invraisemblable d'encens. Je n'avais jamais assisté à une chose pareille, et
pourtant j'en ai fait des enterrements… Déjà peu habituée aux effusions
religieuses, la modeste assistance, éberluée, regardait le vieil homme
ennuager la Marcelle dans les vapeurs sucrées. Assis au premier rang,
malmenant son béret entre ses doigts tremblants, l'air plus perdu que jamais,
le Fernand avait les yeux rouges.

En sortant de l'église, me cognant au vent pour rejoindre ma voiture, j'ai
pensé que cette fin d'automne avait un vilain goût d'hiver.



HIVER



 

Lundi 21 décembre

Dans quatre jours, c'est Noël. Les enfants vont venir, les petits-enfants et
arrière-petits-enfants aussi. Autrefois, il y avait aussi les cousins, quelques
beaux-frères et belles-sœurs, nous étions très nombreux. C'était gai, nous
buvions beaucoup de champagne. Nous allions à la messe de minuit qui se
disait encore à minuit, à la lueur des bougies et dans les senteurs d'encens,
dans la petite église de Bert où beaucoup de gens restaient debout tant il y
avait de monde. Puis nous rentrions, en roulant tout doucement car il y avait
souvent de la neige, et, à peine arrivés, nous placions discrètement le petit
Jésus dans sa mangeoire, pour que les plus petits y croient vraiment.
Suivaient le réveillon, l'immense tablée dans la salle à manger, puis
l'ouverture des cadeaux, l'excitation des enfants, les cris, les rires, les pétards
dans les papillotes, et René qui passait avec son grand sac pour ramasser tous
les papiers. Le lendemain, il ferait le tri, récupérerait les moins abîmés pour
les réutiliser l'année suivante. On ne se couchait jamais avant deux ou trois
heures du matin. Aujourd'hui, c'en est fini de ces grands Noëls avec la famille
élargie. Cette année, nous serons quinze. C'est encore beaucoup.

Noël a tant perdu de sa magie. Bien sûr il y a toujours le sapin que les
enfants vont couper dans les bois, installer dans le salon et charger de
guirlandes lumineuses et de boules givrées. On fait encore la crèche sur la
commode, avec le papier qu'on froisse et l'étoile du berger qu'on pique au-
dessus. Mais ce n'est plus comme avant. Dans nos églises de campagne,
éclairées par d'affreux néons blancs, la messe de Noël est célébrée à dix-huit
heures et on n'a plus besoin d'arriver en avance pour pouvoir s'asseoir.



Dehors, il fait très doux, et la météo n'annonce pas de neige. Les cristaux de
glace, le givre et les flocons sont à l'intérieur, sur le sapin, les boules et la
crèche, et ils sont en plastique, en coton ou en bombe. On se fait croire que
c'est l'hiver.

Depuis samedi soir, les arrivées s'échelonnent. Je suis toujours un peu
surprise quand j'entends une voiture, je ne sais plus qui arrive quand,
combien de couverts de plus je dois prévoir pour chaque repas. Ils me l'ont
pourtant répété plusieurs fois, mais toujours par le téléphone et, après, moi
j'oublie. J'aurais dû tout noter au fur et à mesure, ça fait trop de choses à
retenir à la fois. Ils m'ont dit aussi, comme chaque année, « surtout, tu ne fais
rien, on s'occupe de tout ». Sauf qu'ils ne pensent jamais à tout. Et puis,
quand ils arrivent à l'heure du déjeuner ou du dîner, il faut bien que je leur aie
préparé un petit quelque chose. Cette fois, j'ai bien marqué ce qu'ils ont prévu
pour le réveillon et le déjeuner de Noël. Mais tous les autres repas, y ont-ils
pensé ?… C'est que ça fait beaucoup de déjeuners et de dîners… Et il y a les
apéritifs aussi, dans ces périodes-là ils en prennent tous les jours. Alors
depuis une semaine, dans le doute, je passe un temps fou dans ma cuisine. J'ai
fait des tartes au fromage, un gratin dauphinois, un gâteau moka, un
deuxième gâteau de noix et un gâteau à l'orange, et j'ai mis tout ça au
congélateur. J'ai acheté un rôti de bœuf et deux pintades chez mon bon
boucher, que j'ai aussi congelés. Puis, à raison d'une trentaine tous les deux
ou trois jours, je totalise, avec ceux d'aujourd'hui, cent quatre-vingt-deux
petits choux. Enfin, j'ai racheté au supermarché plusieurs rouleaux de pâte
feuilletée et des saucisses de Strasbourg, et j'ai fait soixante-deux feuilletés.
Je vais essayer d'en faire encore d'ici à jeudi. Ça part tellement vite, c'est fou
tout ce qu'ils avalent, il n'y a jamais assez…

Je n'aime plus beaucoup Noël. Ils sont gentils, tous, ils veulent absolument
que je sois avec eux pour les fêtes, que je ne sois pas seule, surtout. Alors
bien sûr ça me fait plaisir de les voir, mais tout ce bruit, ce désordre qui
s'étend un peu plus chaque jour dans ma maison, ces repas qui n'en finissent
pas, tout ce monde dans ma cuisine, les piles d'assiettes et les empilages de
verres, le lave-vaisselle qui tourne sans arrêt, la poubelle qui déborde, les
enfants qui courent partout et salissent tout avec leurs souliers pleins de terre
et leurs petites mains grasses, le chien de ma fille qui prend la terrine du foie
gras pour sa gamelle de croquettes, les discussions stériles, les voix qui
portent, le ton qui monte avec les verres de vin, les disputes… Tout cela me
fatigue.



Alors j'essaie d'avoir des horaires décalés. Le matin, je me lève avant eux,
je descends tôt pour être tranquille dans la cuisine. J'aime bien être seule pour
mon petit déjeuner, prendre mon thé et mes tartines dans le calme et sur une
nappe propre. Quand ils sont tous en bas, je monte dans ma chambre et
regarde un peu la télévision. À midi, je redoute le déjeuner. Je suis bien
obligée de le prendre avec tout le monde, de présider la grande tablée. Au
début, j'essaie de participer un peu aux conversations, mais j'ai une voix qui
peine à s'imposer. Quand ils commencent à tous parler en même temps, je me
tais. De toute façon, ils ne m'entendent pas. Si vraiment j'ai quelque chose
d'important à dire, du genre « quelqu'un a-t-il pensé à sortir le fromage du
Frigidaire ? » ou « pour ce soir, vous préférez que je sorte le gâteau à l'orange
ou le gâteau de noix ? », je lève le doigt. Alors quelqu'un dit « Chuuuuut !
Bonne-maman veut parler ». Ils s'arrêtent tous et me fixent, ça fait un drôle
de silence ; ils m'écoutent, me répondent avec douceur, un peu comme s'ils
s'adressaient à une malade, puis ça recommence. Le bourdonnement reprend
et très vite ça devient un brouhaha inaudible. Je ne saisis plus que quelques
phrases au vol, les mots des uns et des autres se chevauchent, s'emmêlent, se
mélangent au cliquetis des verres et des fourchettes, ils perdent leur sens et
tout s'embrouille dans ma tête. Je sors de table complètement ahurie. Après le
café, s'il n'est pas trop tard, je vais faire un petit tour dehors pour aérer ma
tête, puis je monte à nouveau me reposer. Le soir, bien souvent je préférerais
ne pas me mettre à table. Ces grands dîners font mes journées trop longues et
mes soirées trop courtes. Je voudrais juste, vers sept heures du soir, m'asseoir
tranquillement dans ma cuisine devant un bouillon ou une soupe, un yaourt
ou une mandarine, et aller me coucher. Mais je n'ose pas. J'ai peur qu'ils le
prennent mal. C'est comme s'ils ne voyaient pas que je vieillis, comme s'ils ne
voulaient pas le voir… Alors je dîne avec tout le monde, à pas d'heure. Puis,
pendant qu'ils débarrassent la table, je dis bonsoir à la cantonade et je monte.
Enfin seule.

Je crois qu'il y a un âge où l'on n'est plus fait pour la vie de famille.

Jeudi 24 décembre

À part pour le déjeuner, je suis restée presque toute la journée à lire dans
ma chambre. Un moment, je me suis allongée sur mon lit et je me suis
endormie. C'est ma fille qui m'a réveillée. Elle est entrée tout doucement sans



frapper, elle m'a fait sursauter. Elle m'a dit qu'elle m'avait appelée, que c'était
bientôt l'heure de partir pour la messe et que, comme je ne répondais pas, elle
avait eu peur… Peur de quoi ?

Vendredi 25 décembre

Il y a eu la messe. Il y a eu la sortie de messe. Il y a eu les souliers autour
du sapin. Il y a eu le champagne et les petits choux. Il y a eu les cadeaux. Il y
a eu le réveillon. Il y a eu le bruit jusque tard dans la nuit.

Emballé dans du papier journal, Jésus a oublié de naître. La mangeoire est
restée vide entre Marie et Joseph, l'âne et le bœuf l'ont réchauffée pour rien.

Et moi je suis morte.

Samedi 26 décembre

Hier soir, j'ai déclaré forfait. Vers sept heures, je me suis fait chauffer un
bouillon que j'ai avalé brûlant, en soufflant avant chaque gorgée, et je suis
montée me coucher en disant bonsoir de loin. De la salle à manger me
parvenait l'écho de leurs voix que ne couvrait pas totalement celle du journal
télévisé. Puis je me suis sentie basculer dans un bain de coton, et plus rien.

Dimanche 27 décembre

Doucement je commence à revivre. Ce matin, pendant qu'ils dormaient
tous encore, j'ai pris mon thé, puis je suis allée faire un tour sur l'allée. La
fraîcheur m'a fait du bien. Seul mon gendre était levé. Il m'a conduite au
Donjon pour la messe de dix heures et demie. Les autres ont continué à
dormir. Deux messes en quatre jours, c'était trop.

Mardi 29 décembre

Comme tous les ans, quatre jours après Noël, je prends une année. Ce n'est
pas drôle d'être née si vite après le petit Jésus. Quand j'étais enfant, je n'avais



droit qu'à un seul cadeau, on me disait « ça te fera Noël et ton anniversaire ».
J'enviais mon petit frère, né au beau milieu du mois d'août. Aujourd'hui, ça
m'arrange plutôt. Refaire du tintouin avec un déjeuner ou un dîner à tout
casser si vite après le réveillon du 24 et le repas de Noël, ça m'achèverait.
Souvent, le 29, ils sont tous repartis. Alors, comme quand j'étais petite, je
trouve mon cadeau d'anniversaire le soir de Noël, au pied du sapin, un pull ou
une écharpe au milieu des chocolats, des livres et des cadres de photos de
famille. Le vrai jour il arrive que, déjà loin, ils oublient de m'appeler.

Quand je suis seule, je me sers un verre de muscat au coin du feu, histoire
de m'offrir un petit quelque chose. Mais, le plus souvent, on se retrouve pour
marquer le coup avec Gilberte, Nine et Toinette. On ouvre une bouteille de
crémant, on finit nos restes de foie gras et de saumon fumé, et on lève nos
coupes au temps qui s'enfuit. « Bon anniversaire, Jeanne ! » Sans oser se le
dire, on sait que c'est peut-être le dernier, qu'il faut en profiter.

L'année dernière, pour mes quatre-vingt-dix ans, les enfants avaient voulu
organiser tout un raout. Du coup, j'avais dû patienter cinq mois avant de
souffler mes bougies. Il avait fallu attendre les beaux jours pour pouvoir
mettre des tables dehors. C'est qu'il y avait du monde. Moins que pour mes
quatre-vingts ans tout de même, beaucoup de mes amis étaient partis depuis,
mais ils avaient été remplacés par une tripotée d'arrière-petits-enfants
autrement plus bruyants et agités. Ça m'avait bien fatiguée. Sur l'énorme
charlotte aux fraises, ils avaient tenu à mettre le nombre exact de bougies. On
ne voyait même plus le gâteau. Quatre-vingt-dix bougies, vous rendez-vous
compte, un coup à mettre le feu !

Il reste que, cette année, j'ai bien failli boire toute seule à ma santé. Jusqu'à
la semaine prochaine Gilberte a encore sa fille d'Amérique, celle qui pose son
mari sur la cheminée ; Toinette est partie quelques jours chez son fils en
Bourgogne, et Nine passe les fêtes chez sa sœur.

Mais, cette année, mes enfants sont là. Je crois qu'ils sont restés exprès
pour moi. J'ignore si je dois m'en réjouir ou m'en inquiéter… Sur le gâteau de
marrons, à côté de deux petits paquets enrubannés, ils ont mis neuf grandes
bougies pour les dizaines et une petite pour l'unité. Aujourd'hui, j'ai dix ans.

Mercredi 30 décembre



Mes enfants sont repartis ce soir après le dîner. Ils vont fêter le nouvel an à
Paris, ils ont des réveillons.

Moi je ne réveillonne avec personne. Denise m'avait proposé de me joindre
à elle avec quelques amis de Moulins, mais je ne les connais pas et je n'ai
plus l'âge de faire des mondanités. De toute façon, je n'ai pas du tout envie de
m'aventurer sur les routes un soir comme celui-ci, et personne pour me
conduire. Et puis, manger encore du foie gras, du saumon et des gâteaux, j'en
ai assez. Je n'ai plus envie. Les « bonne année ! » avec les embrassades sur
les deux joues sous la boule de gui, je n'ai plus envie non plus. Les douze
coups de minuit qui n'en finissent pas de se faire attendre, les bâillements
qu'il faut retenir, les yeux qui piquent et luttent pour demeurer ouverts, non,
vraiment, je suis lasse de tout cela depuis bien longtemps.

En fermant mes volets, j'ai senti quelques flocons. De la petite neige fine, à
moitié fondue. S'il gèle, ça va verglacer. Je jette un œil inquiet à mon
thermomètre, il affiche deux degrés, pourvu qu'il ne baisse pas plus… Je
n'aime pas savoir les enfants sur les routes, ils sont partis trop tard…

Jeudi 31 décembre

Je me suis réveillée dans une maison silencieuse. Pourtant, ils sont encore
un peu là, l'air n'est pas tout à fait redevenu comme avant. Plus le temps
avance et plus le passé semble vouloir s'attarder, peu pressé de devenir un
souvenir. Le jour où il s'éternisera, alors je serai morte. Il n'y a que le bon
Dieu qui puisse être à la fois passé, présent et futur.

Il est tôt. En robe de chambre et pantoufles, je descends l'escalier en me
tenant à la rampe pour ne pas glisser. Je remarque une tache de couleur sur
l'avant-dernière marche. De la peinture, de la pâte à modeler peut-être ? La
petite Angèle nettoiera cela tout à l'heure. Je lui avais proposé de prendre sa
journée, mais elle a absolument tenu à venir travailler.

J'avale un petit déjeuner rapide et je vide le lave-vaisselle qu'ils ont fait
tourner hier avant de partir. Tiens, ils ont oublié un biberon… Dans le
réfrigérateur, il y a tout un tas de choses qu'ils ont laissées et dont je ne ferai
rien : du lait de soja, une assiette de coquillettes au jambon, un bol de
semoule, une bouteille de Coca-Cola entamée… Je jette, je lave, j'essuie, je
range. Dans mes placards, à côté de mon sucre et de mon riz, je trouve divers
paquets et sachets avec, écrit en gros, « Bio ». De cela non plus je ne ferai



rien, ça restera là jusqu'à ce qu'ils reviennent. Tout de même, ça encombre un
peu… Peut-être que ça intéresserait la petite Angèle ? Il faut que je pense à
lui proposer.

Je me retrouve à la tête de plein de pain rassis. Mon fils dit que je n'en
prévois jamais assez mais, eux, ils en achètent toujours trop. Je le mets de
côté pour Angèle, elle donne le vieux pain à ses poules.

Je monte, je prends ma douche et je m'habille. Je mets le pull qu'ils m'ont
offert pour Noël. Tous les ans ils m'offrent un pull, je ne vais bientôt plus
savoir où les mettre. Puis je redescends. Il est neuf heures moins le quart.

En attendant le coup de sonnette d'Angèle, j'ouvre la porte du salon. Il fait
noir, les volets ont été fermés. J'allume la lumière et je m'assois près de la
cheminée. Ça sent la cendre et le sapin. La pièce est encore pleine du parfum
de Noël, mélange de feu de bois, de cire chaude et de gâteau. La crèche est
toujours là, une petite bougie fondue posée devant. Personne n'a défait le
sapin. Une année, il est resté jusqu'à Pâques ! Comme je ne chauffe pas la
pièce quand je suis seule, il y fait très froid. Les aiguilles n'étaient pas
tombées, nous aurions presque pu le garder jusqu'au Noël suivant.

Sur la table basse, à côté d'un cendrier rempli de coques de pistaches, une
coupe de champagne a été oubliée. Par terre, au pied d'un fauteuil, je retrouve
un petit chou écrasé.

J'ai un petit coup de cafard. Je me lève, je vais brancher la guirlande
lumineuse qui se met à clignoter dans le vide. Je me rassois et je regarde.
Encore combien de Noëls ?
 

Après le déjeuner, mes enfants m'ont téléphoné. Ils sont ennuyés de me
savoir seule ce soir, moi pas. Qu'est-ce que ça peut me faire que l'on change
d'année ? Et puis ce n'est pas forcément une bonne nouvelle. À nos âges, bien
souvent l'année qui vient ne contient plus guère de promesses, on a fini de se
réjouir du temps qui coule et peu à peu nous engloutit. On sait qu'il n'y a plus
beaucoup de grains dans le haut du sablier. Alors je vais regarder un peu la
télévision dans le bureau avec une tasse de bouillon et une mandarine, sur la
25 ils redonnent La Cage aux folles que j'ai déjà vu cent fois, puis j'irai me
coucher. Demain sera un jour comme les autres.

Vendredi 1er janvier



Aujourd'hui, mon téléphone a beaucoup sonné. Mon fils, ma fille, mes
petits-enfants, mon frère, quelques neveux et nièces m'ont appelée pour me
souhaiter bonne année Jeanne, bonne année maman, bonne année bonne-
maman, bonne année tante Jeanne… Pour marquer le coup, vers midi, j'ai
sorti deux jolies coupes du placard, j'ai mis une bouteille de crémant dans le
congélateur et j'ai appelé Fernand. Une demi-heure plus tard, il était là. Il
s'était fait tout beau et sentait bon le propre, comme quand il allait voir
Marcelle à l'hôpital. Je suis allée chercher ma bouteille, elle était bien fraîche,
et nous nous sommes installés dans le bureau où j'avais allumé un feu. Il
faisait bon. J'avais préparé les deux coupes sur la petite table gigogne qui me
vient de mes parents, avec des cacahuètes et quelques feuilletés à la saucisse.
Un peu intimidé, assis tout au bord du fauteuil bleu, n'osant pas s'y poser
complètement, il a levé sa coupe, sa main tremblait un peu, en disant « Allez,
bonne année madame Jeanne, et la santé, hein, la santé… ». On a un peu
parlé de la Marcelle, de René, et du temps d'avant. Puis on n'a plus trop su
quoi se dire. Je nous ai resservi une coupe à chacun. Il a mangé toutes les
cacahuètes, et moi tous les feuilletés. Je crois que ça lui a fait plaisir, ce petit
moment partagé. À moi aussi. Nous n'avions pas besoin de nous parler, les
mots ne servaient à rien, ce n'était pas grave de ne pas en trouver. Nous
avions juste besoin de ne pas être seuls. Parce qu'on a beau se dire que c'est
un jour comme les autres, la solitude de ce jour-là n'est pas tout à fait comme
les autres.

Dimanche 3 janvier

Nine est rentrée jeudi, Toinette rentre demain. La fille de Gilberte est
repartie avec ses cendres en Amérique. La vie normale reprend doucement,
un peu au ralenti. Chacune se remet de ces fêtes qui pour nous n'en sont plus
vraiment.

Mardi 5 janvier

Ce matin, la température est tombée au-dessous de zéro. Il y a de la gelée
blanche, la pelouse est poudrée et scintille sous un soleil blafard. C'est l'hiver.



L'hiver, c'est la saison des morts. Pas celle où on les fête en leur apportant
des fleurs, non. Celle où on nous les arrache, et où on les enterre.

Ça a d'abord été Bertrand, il n'a pas réussi à aller au bout de l'année. Il est
parti le 30 décembre, à quatre-vingt-dix ans, avant le dernier champagne et
les cotillons. Henri l'a suivi de peu, on l'a mis en terre sous une pluie battante.
Il aurait eu quatre-vingt-quinze ans en mars. Sa tête ne suivait plus toujours,
mais il avait une santé de fer. Il est mort d'un coup, on l'a retrouvé par terre,
en pyjama, entre son lit et la table de nuit. Puis ça a été Camille, la plus
joyeuse, la plus vivante de mes cousines. Je me souviens d'avoir pensé que si
même Camille avait fini par mourir, alors, c'était sûr, nous allions tous y
passer. Elle venait d'avoir quatre-vingt-neuf ans. Camille et son rire explosif,
contagieux, formidable, qui explosa encore quelques dernières fois,
inattendu, presque incongru, dans sa chambre d'hôpital, alors qu'elle était
dans un semi-coma. Ce rire grâce auquel, nous assura le prêtre qui célébrait la
messe, là-haut, dans l'immensité du ciel, son mari ne risquait pas de mettre
longtemps à la retrouver. Camille qui m'accompagnait avec Henriette à
l'hôpital du Val-de-Grâce pendant l'Occupation, Henriette qu'on était allés
enterrer il y a quelques mois à peine. C'est toute ma jeunesse qu'on m'arrache
mort après mort, mes souvenirs sur lesquels on jette des pelletées de terre
mouillée.

Mercredi 6 janvier

Je plonge dans mon passé. Après le café, je suis allée rechercher de vieux
albums de photos, du temps de mes parents, de ma jeunesse, puis des
premières années de mon mariage, et je me suis installée dans le canapé du
salon. Aujourd'hui on ne fait plus d'albums, on regarde les photos sur des
écrans d'ordinateur ou de téléphones portables, ça défile à toute allure, ça
brille, on n'y voit rien, ça me donne mal à la tête. En plus, quand ils me
montrent des photos sur leurs téléphones qui font tout, il suffit que je mette
mon doigt là où il ne faut pas pour que la photo s'en aille. Je n'ose plus rien
toucher, je les laisse tenir l'appareil devant moi, je ne veux plus le prendre
dans ma main, j'ai trop peur de tout faire disparaître.

Ils sont un peu malades mes vieux albums, surtout ceux que j'ai récupérés
de mes parents. Quelques pages sont arrachées, des photos se sont détachées,
se libérant des quatre petits coins qui les retenaient. Je m'efforce de les



remettre à leur place en lisant les légendes soigneusement écrites au crayon
blanc sur les pages noires. Une feuille de papier cristal, qui émet de petits
craquements chaque fois qu'on la tourne, protège les photos, évitant qu'elles
adhèrent les unes aux autres. Dans les plus anciens, de gros livres vert foncé
aux pages cartonnées, les photos sont minuscules. J'y retrouve mon père et sa
sœur. Sur un court de tennis, raquette en avant, ma tante Charlotte semble
voler vers la balle malgré une grande jupe qui lui descend presque jusqu'aux
chevilles. Un bandeau blanc lui ceint le front, retenant ses cheveux coupés à
la mode de l'époque, en « bob ». Ma grand-mère est là aussi, et ma tante
Ginette, l'autre sœur de mon père, la mère de Camille, Henriette et Louise.
Là, justement, je suis avec mes cousines, quatre jeunes filles assises sur un
banc, en train de faire des grimaces. Dans un autre album, nouveau bond en
arrière, c'est moi cette fillette blonde aux cheveux raides à l'air raisonnable.
Quelques pages plus loin, voici mon petit frère, ce gros bébé que j'avais
trouvé si laid en le découvrant dans son berceau, et qui aujourd'hui porte
douloureusement le poids de quatre-vingt-six ans de souffrances. C'est lui
aussi, un peu plus tard, ce magnifique enfant aux cheveux longs et bouclés,
puis ce très beau jeune homme, athlétique et distingué, qui pose sur la plage
de Paramé, en uniforme de saint-cyrien. Diplômé de Sciences-Po, courtisé
par les plus belles jeunes filles, brillant, talentueux et cultivé, il s'enfermera
dans un mariage malheureux et un bureau étriqué de petit chef du personnel.
Je crois qu'il n'a jamais été heureux. Et pendant que je trotte encore sur mes
deux jambes ou me carapate au volant de ma voiture, que je retrouve mes
amies autour d'une tasse de thé, d'un vin blanc ou d'un jeu de cartes, que je
m'active dans ma grande maison, lui regarde passer les jours dans un modeste
appartement de la banlieue parisienne, veillant sur sa femme malade alors
qu'il peut à peine marcher et que plusieurs infarctus l'ont laissé handicapé. Ils
ne voient personne, leur téléphone ne sonne pas, la boîte aux lettres ne reçoit
plus d'enveloppes écrites à la main ni de cartes postales. Les visites
quotidiennes sont celles de la dame qui chaque matin vient faire leur toilette.
Tous deux respirent encore, pour autant est-ce encore vivre ? Que la vie est
injuste…

Jeudi 7 janvier



Souvent, la nuit, quand je n'arrive pas à dormir, je me raconte des histoires.
Je refais ma vie. J'ai à nouveau vingt ans, je me remarie. Je reprends le même
homme, mais on ne part plus s'installer à la campagne. On fait ce qui était
prévu au départ, ce qu'on aurait dû faire si mon beau-père n'avait pas
brutalement cassé sa pipe, six mois après notre mariage : nous devions partir
pour l'étranger, voyager. Dans mes histoires, j'arrange un peu. Je remplace la
Côte d'Ivoire, où un poste administratif attendait René, par l'Extrême-Orient
dont il n'avait jamais été question mais dont la simple évocation me faisait
rêver. Nous embarquons à bord d'un paquebot, le Bir-Hakeim ou La
Marseillaise, et nous voguons vers les Indes. Au lieu de reprendre le
portefeuille de son père, de vendre des contrats d'assurance et de passer des
soirées entières à remplir de la paperasse en tapant à deux doigts sur sa
machine à écrire, René aurait obtenu une belle place aux Messageries
maritimes. Comme son frère Maurice. Nous aurions vécu en Indochine, puis
nous aurions repris la mer à bord du Ferdinand-de-Lesseps ou de l'Oregon
pour nous installer dans les îles, Madagascar, La Réunion, Tahiti… Au lieu
de passer ces années infernales sous le toit de ma belle-mère, nous aurions eu
une belle maison au bord de la mer et mené une existence douce et facile. Le
soir, j'aurais mis une belle robe pour aller au bal. Des officiers m'auraient fait
valser (René n'a jamais su danser), le champagne m'aurait tourné la tête. Je
me vois tourner, virevolter, rire, rire… dans d'autres bras peut-être…

D'autres nuits, je suis une héroïne. C'est la guerre, l'Occupation… À Paris
je fais la connaissance d'un garçon qui est dans la Résistance, je m'engage à
ses côtés, il est beau, il est courageux, avec ses camarades il va faire sauter un
pont avec de la dynamite… Ou bien, juchée sur ma bicyclette Gitane, je porte
au péril de ma vie un message à un jeune homme du maquis, et je pédale, je
pédale, vite, vite, de plus en plus vite, je ne sens pas la fatigue, des soldats
allemands me suivent des yeux mais je n'ai pas peur, je les défie du regard, je
sens qu'ils me trouvent belle mais j'ignore leurs compliments, peut-être même
que je crache par terre en les dépassant, je suis fière, je fais mon devoir,
j'aime mon pays, grâce à moi la patrie sera sauvée…

Vendredi 8 janvier

Pourquoi tant de gens partent en hiver ? Est-ce le froid, le manque de
lumière ? René est mort un 6 février, dans la fraîcheur ensoleillée de l'aube.



Le froid ne conserve pas toujours.
C'est dur, l'hiver. On marche moins vite, moins longtemps, les rouages se

grippent, les articulations rouillent. Le gel et le vent nous font le souffle plus
court. Il faut lutter pour avancer. Il faut encore un peu de forces pour tenir et
traverser la saison jusqu'aux premiers bourgeons. Mais Dieu que c'est long.
Pourtant, les jours sont courts, ils devraient passer plus vite…

On vit au ralenti. Nos existences commencent à nous peser, nos têtes
s'alourdissent de pensées sombres. Alors on laisse entrer les courants d'air,
pour oublier. Peu à peu, on lâche prise.

Il en faut de la volonté pour passer l'hiver, résister et se dire que, malgré la
lassitude, ce n'est peut-être pas le dernier.

Lundi 11 janvier

Depuis quelques jours, peut-être à cause de tous mes morts, j'ai ressorti
mon carnet de la table de nuit, celui dans lequel je note des pensées, celles
qui parfois me traversent et que j'ai peur d'oublier, et ces citations, ces petites
phrases que je saisis au vol. Je parle au bon Dieu aussi, on ne sait jamais… Je
repense à ce que m'a dit Louise après l'enterrement de Camille : « Il faudrait
peut-être que je fasse un effort, que j'essaie de me rapprocher de tout ça, le
bon Dieu, l'église… Ça serait plus raisonnable à présent, tu ne crois pas ? »
Louise ne pratique plus depuis belle lurette, elle a tout envoyé balader il y a
bien longtemps. Pendant la messe de Camille, je l'avais observée à la
dérobée. Ses lèvres étaient demeurées closes, même pour le Notre Père. Les
cantiques non plus n'étaient pas parvenus à les desceller. Elle qui aimait tant
chanter à tue-tête et possède une si belle voix… Au cimetière, elle avait tout
de même fait un signe de croix devant la tombe. C'était juste après, qu'elle
m'avait dit ça. Comme si, face au trou, elle avait soudain pris peur.

Ce soir, dans mon petit carnet, je note cette phrase d'un académicien que
j'ai entendu à la radio. C'est un monsieur très prétentieux mais il a dit de bien
belles choses, alors je lui pardonne. En parlant de Mozart il a dit : « Quand on
écoute le Requiem, on a envie de mourir. » Il a aussi rappelé une volonté
qu'aurait exprimée Chopin sur son lit de mort : « Vous jouerez du Mozart en
souvenir de moi… »

Et je me dis qu'il doit être doux de s'éteindre en écoutant Mozart… Et
d'ainsi continuer de vivre dans le cœur de ceux que l'on a aimés quand ils



entendront sa Petite Musique de nuit, un de ses concertos, une sonate ou une
symphonie.

Mardi 12 janvier

Ce matin quand j'ai ouvert les volets, le paysage avait changé, on aurait dit
une carte postale en noir et blanc. Les branches des arbres noirs étaient
recouvertes d'une épaisse pellicule blanche. La pelouse, le massif, et même
les monticules de terre des taupes étaient blancs. Le ciel était gris blanc, la
cour gravillonnée était blanche. Et il y avait ce silence, aussi, comme le grand
blanc qui se fait dans une conversation, quand un ange passe. Comme l'écran
neigeux de la télévision, quand parfois elle se tait d'un coup, plongeant le
salon dans un silence feutré. Ils l'avaient annoncé hier aux nouvelles, du coup
j'étais allée mettre ma voiture au garage. De toute façon, quand il y a de la
neige, je ne roule pas. À la campagne, quand il neige, la vie s'arrête. Plus
question de prendre la voiture, d'aller les unes chez les autres. Chacun reste
chez soi. La seule visite que je reçois est celle de la factrice. Je ne l'entends
pas arriver, la petite voiture jaune semble glisser sur la neige comme un
traîneau.

Vers midi, le brouillard s'est levé et le soleil est apparu, d'abord timide et
pâle, puis rayonnant dans un ciel subitement dégagé. L'hiver reprend des
couleurs. Sous le jaune du soleil et le bleu du ciel, des petits diamants
scintillent sur la neige, comme une invitation à sortir. Excitée comme une
gamine, j'ai mis des chaussettes de laine, enfilé mes bottes fourrées, un gros
chandail et mon vieil anorak, j'ai pris ma canne et je me suis retrouvée
dehors. Je suis allée faire quelques pas sur l'allée, en faisant bien attention,
tâtant le terrain devant moi avec ma canne pour éviter les nids-de-poule. La
neige est un piège, elle cache les pierres et les trous. Ça crisse sous mes
bottes qui laissent de vilaines traces dans le blanc. Puis j'ai poussé jusqu'au
potager, je voulais voir la vue. Même le fil à linge est blanc. Au loin, la
chaîne des Puys se détache sur un ciel pur, c'est beau. Peu de voitures passent
sur la petite route qui longe les prés, je ne les entends pas, la neige rend
délicieusement sourd. Tout est blanc, cotonneux, le paysage et les sons.

J'ai envie de jouer. La neige, c'est l'enfance qui tombe du ciel. Je ramasse
un peu de poudreuse sur la haie, c'est froid, je n'ai pas de gants. Glissant ma
canne sous mon bras, je façonne une boule, petite et dure, et je la lance, le



plus loin possible. Puis une autre, mes doigts s'habituent, ils deviennent
gourds, ne sentent plus la morsure du froid. J'essaie de viser, un tronc, une
branche, la barrière, la souche du marronnier coupé l'année dernière. Le plus
souvent, je manque ma cible. Ce n'est pas l'âge, j'ai toujours été maladroite.
Brusquement, j'ai froid. Le soleil est bas, il chauffe à peine. La lumière est
étrange. Ma respiration est courte, je ne sens plus mon nez. Dans mes yeux,
j'ai plein de petites étoiles. Est-ce le scintillement de la neige, le vertige dû à
tout ce blanc ?

J'enfonce ma main gauche dans ma poche d'anorak, et m'appuie de la
droite sur ma canne pour me hâter vers la maison. J'avance vite, pour faire à
nouveau circuler le sang. Je me sens tout engourdie, j'ai dû rester trop
longtemps immobile, mes pieds sont gelés dans mes bottes en fourrure. Pour
me donner du courage, je pense au bon feu que je vais allumer et à la tasse de
thé brûlant que je vais prendre avec un toast beurré. Puis je finirai mon mot
croisé, bien au chaud tout près de la cheminée. J'ai passé l'âge de jouer aux
boules de neige.

Mercredi 13 janvier

La neige a tenu. J'espère qu'ils vont vite dégager la route, sinon la petite
Angèle ne pourra pas venir demain. Il ne s'agirait pas qu'elle aille au fossé. Il
fait beau, mais le thermomètre affiche toujours quelques degrés au-dessous
de zéro.

C'est dommage que les petits-enfants ne soient pas là. Ils auraient pu faire
de la luge dans le pré pentu le long de l'allée, celui des vaches et des
champignons, et un gros bonhomme de neige sur la terrasse. Un hiver, mon
petit-fils en avait fait un magnifique qui avait résisté plus d'une semaine.
C'était tard dans la saison, aux environs de Pâques. Petit à petit tout avait
fondu alentour, mais le bonhomme blanc tenait bon. Sur la terrasse devenue
une patinoire, alors que la neige avait cédé la place à une mousse humide et
glissante, il était toujours là. De la fenêtre de ma cuisine, je l'avais vu
s'effacer un peu plus chaque jour sous le soleil. Il avait d'abord perdu ses
deux yeux marron, puis son long nez carotte, avant de se diluer dans la
douceur printanière. J'avais attendu quelques jours que la mousse sèche, et
j'étais allée récupérer le vieux chapeau de paille de René.



Jeudi 14 janvier

Ce matin, quand j'ai ouvert mes volets, la nuit avait recouvert le paysage
d'un gris sale et mouillé. La pluie tombait, ça faisait du bruit dans la gouttière.
La neige avait presque entièrement fondu et les arbres, un temps illuminés
par le givre, avaient retrouvé leurs habits noirs. Angèle n'a pas eu de
problème sur la route et a sonné comme d'habitude, à neuf heures pétantes.
La vie normale a repris son cours.

Après le déjeuner, j'ai fait un saut au Donjon pour acheter une plaquette de
beurre salé et une baguette de pain. J'en ai profité pour remettre de l'essence
dans ma voiture. Puis je suis rentrée chez moi et je n'ai rien fait. J'ai dû
dormir un peu. À mon réveil, les dernières plaques blanches avaient disparu.
Jamais mon enfance ne m'a paru si loin ni mon avenir si vide.

Vendredi 15 janvier

Ce matin ils sont venus « tomber » le gros noyer près de la maison. J'en
avais assez des coques de noix sur les graviers, on marchait dessus, ça faisait
du noir partout, et les noix n'étaient même pas bonnes à manger, elles étaient
toutes sèches ou pleines d'asticots. Sans compter les feuilles à ratisser ou
qu'on laissait pourrir dans la cour. Ils sont arrivés à trois, avec leur matériel.
Ils ont jaugé le centenaire, ont discuté un moment en lui tournant autour, puis
ils l'ont encordé, ont ajusté leurs casques, et ils ont coupé. Le problème, c'est
qu'il n'est pas tombé du bon côté. Il est allé s'écraser tout en lenteur sur trois
petits arbres que j'aimais beaucoup, les brisant net au bas des troncs, finissant
sa chute sur la haie dont il a aplati une bonne partie. Il va falloir remettre des
arbres et redresser la haie, ou en faire pousser une neuve. Combien de temps
ça va prendre tout ça ?

Samedi 16 janvier

J'ai mal dormi. C'est que ça m'a contrariée cette histoire. En ouvrant mes
volets, je regarde le bosquet avec à sa droite l'énorme souche du noyer dont
les restes gisent sur le gravier. Les hommes viendront chercher tout ça
aujourd'hui. Ou demain. Je ne sais pas. Allongés dans les broussailles, les



arbustes à terre agonisent. Devant, la grosse trouée dans la haie me donne mal
au cœur. Tout cela sent la fin de vie.

Les arbres, quand ils sont trop vieux, dégarnis et moussus, devenus laids et
gênants pour leur entourage qu'ils empêchent de grandir et s'épanouir, on les
abat. Puis, comme les vaches et les cochons, on les débite. Ça fait des bûches
pour le feu, et si leur bois a encore quelque valeur, on le vend.

Moi aussi, je me sens desséchée, vermoulue. Quand la Faucheuse va-t-elle
venir me tomber ? Oh, je ne ferai pas comme le gros noyer, de quelque côté
que je m'écroule je ne ferai aucun mal. Je m'affaisserai avec douceur, aucune
vie ne s'arrêtera avec la mienne. Après moi, mes massifs continueront de
fleurir, ma haie de verdir et mes arbres de s'élever vers le ciel.

Sur la pelouse, pas très loin du massif rond, mes petits-enfants ont planté
un arbre pour moi. Ils me l'ont offert pour mes quatre-vingts ans. Ils avaient
choisi un arbre que je ne connaissais pas, un ginkgo biloba. On l'appelle aussi
« l'arbre aux mille écus » à cause du jaune d'or de ses feuilles en automne qui
lui font comme un tapis d'écus au pied. Il paraît qu'il résiste à tout, même à
une explosion nucléaire ! C'est aussi la plus vieille espèce d'arbre connue.

Mon petit arbre n'a pas eu de chance. Dès le premier hiver, une tempête lui
a fait perdre la tête. Ça lui a donné une drôle d'allure… En tout cas, ça ne lui
a pas réussi, dix ans après il a toujours besoin de son tuteur. Il ne pousse ni en
hauteur ni en largeur. Il est tout malingre, son tronc, qui a conservé l'aspect
chétif d'une brindille, est déjà recouvert de lichen comme s'il avait vieilli
prématurément. Au printemps, tout de même, quelques feuilles habillent ses
branches de vert tendre, mais pas en nombre suffisant pour lui faire un tapis
d'or lorsque arrive l'automne. Les deux plus longues branches, qui sont aussi
les plus hautes, lui font deux bras en croix. Souvent, pour le désigner, mes
petits-enfants l'appellent « bonne-maman ». Eh bien, le moins que l'on puisse
dire en le regardant, c'est que je ne suis pas très en forme. Passez-moi une
écharpe autour du cou et posez un chapeau de paille à la place de ma tête
coupée, et je ferai peur aux corbeaux.

Lundi 18 janvier

Est-ce l'idée que je ne suis plus très loin du bon Dieu ? Ce matin, dans mon
lit, je me suis mise à prier. Oh, pas en récitant des prières toutes faites, non.
Simplement, j'ai parlé au bon Dieu et une étrange douceur m'a enveloppée. Je



suis restée un moment comme ça, dans cette paix presque surnaturelle. Je
crois que j'aurais pu mourir alors, je me serais laissée partir doucement, rien
ne m'aurait retenue.

J'ai repensé à René. Il faisait sa prière tous les soirs et regrettait que je ne
me joigne jamais à lui. Nous n'avions pas la même idée du bon Dieu, ni la
même manière de nous adresser à Lui. René était beaucoup plus traditionnel,
il avait besoin de rituels, n'avalait plus rien une heure avant de communier,
allait se confesser une fois par mois. Je ne faisais rien de tout cela. Il me
traitait de « parpaillote ».

Pour prier, René s'agenouillait sur la descente de lit, les coudes reposant
sur le dessus-de-lit, la tête dans ses mains. À voix basse, il récitait un Notre
Père, un Je vous salue Marie, un Acte de contrition, et il demeurait un
moment ainsi, sans bouger, silencieux. Puis il faisait un signe de croix, se
redressait doucement, retirait ses babouches jaunes achetées au Maroc, les
posait bien alignées au pied du lit, se glissait dans les draps, chaussait ses
lunettes et feuilletait le Figaro Magazine avant d'éteindre sa lampe de chevet
et de me dire bonsoir en déposant un léger baiser sur mon front.

René était un homme droit, un homme de règles et de discipline. Il
obéissait au bon Dieu, au curé, aux gendarmes et au président de la
République. À sa mère aussi, plus exigeante que tous ceux-là réunis et qui a
eu le mauvais goût de vivre jusqu'à quatre-vingt-dix ans bien sonnés. René ne
dépassait jamais les limites de vitesse, était poli avec tout le monde, payait
ses impôts et les factures rubis sur l'ongle. René n'avait pas de fantaisie, ou
plutôt il était une fantaisie à lui tout seul, une espèce d'être rare qui, à force
d'être sérieux, était devenu drôle.

Moi je ne me confesse jamais. J'arrange mes petites affaires directement
avec le bon Dieu. Je ne m'agenouille pas non plus pour faire ma prière.
D'ailleurs, je ne fais pas ma prière du soir. Je prie quand j'en ai envie, quand
j'en ai besoin. Et pas en récitant par cœur des prières toutes faites. Je dis ce
qui me passe par la tête. Parfois, j'adresse vraiment une prière, je dis « mon
Dieu, faites que… » mais j'essaie de ne pas en abuser, c'est à moi de satisfaire
le bon Dieu, pas l'inverse. Lui, il a des âmes bien plus en détresse que la
mienne à s'occuper, il y a tant de gens malheureux et moi j'ai tellement de
chance. J'ai une belle vie. Souvent je me dis que ce n'est pas juste. J'ai un peu
honte. Je devrais donner davantage aux autres, un peu de ce qu'il me reste de
force aux plus faibles. Alors souvent, en guise de prière, je demande pardon.
Oh, ce n'est pas que je fasse de bien gros péchés, mais il m'arrive d'avoir de



mauvaises pensées, de détourner le regard de quelqu'un qui aurait besoin de
moi, d'envoyer promener des gens qui ne le méritent pas. Avec l'âge, je
deviens plus impatiente, plus égoïste aussi. Mon univers se rétrécit, et avec
lui mes petites préoccupations. De plus en plus, elles tournent autour de moi
et m'éloignent du monde. Mon temps aussi rapetisse, il devient précieux, et
l'attente une angoisse. Je suis comme le nouveau-né qui veut tout, tout de
suite, parce qu'il n'a pas la notion de l'avenir. Il pleure, il ne sait pas encore
que la porte qui se referme sur sa mère, quelques minutes ou quelques heures
plus tard, va se rouvrir sur son sourire. Moi non plus, je ne le sais pas, je ne le
sais plus. Je n'ai plus de certitudes. Quand mes enfants s'en vont, je ne suis
plus sûre de les revoir. Mon futur et mon présent se confondent et l'idée du
premier n'adoucit plus la réalité du second.

Jeudi 21 janvier

Mon fils s'est mis en tête de faire des travaux. Je ne peux rien dire, depuis
la mort de René la maison appartient officiellement à mes enfants. Je suis
chez eux chez moi, en quelque sorte. Je sais bien que la maison s'abîme, que
ses murs tremblent, qu'elle a perdu son lustre. Elle et moi vieillissons
ensemble. Moi ça ne me gêne pas, je ne vois pas les choses se dégrader. Il
paraît que l'électricité est vétuste et que cela devient dangereux. Il ne
manquerait plus que la maison saute, et moi avec ! Alors j'ai dit d'accord pour
l'électricien. Et puis les murs se fissurent un peu partout, les peintures
s'écaillent, le papier peint se décolle, il y a des problèmes de robinets et de
baignoire… Finalement j'ai dit d'accord pour tout. Du moment que je n'ai pas
à m'en occuper. C'est comme ça que, depuis une semaine, des messieurs que
je ne connais pas envahissent ma maison.

Ce matin les ouvriers ont sonné à huit heures. Ils m'ont réveillée, je ne les
attendais pas si tôt. J'ai enfilé ma robe de chambre et suis descendue leur
ouvrir tout ensommeillée. Ils sont nombreux, au moins quatre ou cinq, je ne
sais jamais qui est qui, qui fait quoi, je ne les reconnais pas. Plombier,
électricien, menuisier, maçon, je les confonds tous, dis plusieurs fois bonjour
à l'un, jamais à l'autre. Tous les soirs je vais voir ce qu'ils ont fait, je ne vois
rien. Tout me semble toujours rigoureusement dans le même état
d'avancement que la veille. Je n'y comprends rien, pourtant ils y passent la
journée. Ils doivent faire des choses qui ne se voient pas. En attendant, je



trouve ça bien long. Ils laissent toutes les portes ouvertes, l'air froid
s'engouffre à l'intérieur et se répand dans toutes les pièces. La poussière est
partout, leurs godillots laissent de grosses empreintes blanches sur le parquet,
marron sur le carrelage. La petite Angèle dit que ce sont des cochons.
J'aimerais que ça se termine, retrouver une maison propre et me sentir à
nouveau chez moi.

Dimanche 24 janvier

Mon fils a passé le week-end avec moi. Il s'était annoncé un peu au dernier
moment vendredi pour le déjeuner, il voulait voir le chef des travaux. J'en
avais profité pour lui dire qu'ils travaillaient bien salement ! Je n'avais pas
grand-chose pour le nourrir, depuis Noël je n'ai pas refait beaucoup de cuisine
et le congélateur est un peu vide. Je préfère qu'on me prévienne quelques
jours à l'avance, ça me donne le temps de m'organiser.

Il a fait plein de courses. C'est l'avantage quand il vient, il achète toujours
un tas de bonnes choses et remplit mon Frigidaire. Et, bien sûr, il a aussi fait
resonner toutes les pendules. Lorsqu'elles s'arrêtent, il faut les remonter avec
une clé en faisant sonner toutes les heures, et souvent j'oublie. Quand il
arrive, à peine dit bonjour, il se rue sur la grande horloge de l'entrée pour en
relancer le balancier. Je n'ose pas le lui dire mais au fond de moi, j'aime
autant qu'elle reste silencieuse ; depuis que j'ai le sommeil léger, la sonnerie
cuivrée aux allures de gong chinois me réveille et m'empêche de me
rendormir.

On a bien bu et bien mangé, c'est même lui qui a tenu à faire la cuisine
pour que je ne me fatigue pas. On a fait plusieurs parties de Scrabble et j'ai
tout gagné. Il faut dire aussi que j'ai de l'entraînement, je connais par cœur
tous les mots en K, W et X. Je l'ai vu blêmir quand j'ai étalé, sur un mot
compte triple, les six lettres du mot « wakamé », avec le K sur une case
« lettre compte double » !

Hier, il a passé un long moment dans le bureau, je me demandais bien ce
qu'il fricotait assis comme ça à côté du téléphone. Quand je suis arrivée avec
la table roulante pour prendre le thé, il avait enfin fini. Il a ouvert son
ordinateur et, l'air satisfait, il m'a dit « ça marche ! » Qu'est-ce qui marche ?
Et là j'ai vu qu'il avait installé une espèce de boîte plate et laide tout près du
téléphone. Enfin, lui, il dit « une box ». Cette manie d'utiliser des mots



anglais… Encore une mode. Il m'a expliqué que cette boîte permettait d'avoir
Internet. Que puis-je dire, maintenant qu'il l'a installée je ne vais pas
l'enlever. Je ne cherche pas à comprendre. Moi, je n'ai jamais su me servir du
Minitel, alors… Le Minitel, c'était encore plus affreux parce que ça prenait
bien plus de place. Ça ressemblait à un poste de télévision, en beige et en plus
petit. C'est resté des années à côté du téléphone, puis il a fallu le rendre à La
Poste. Bon débarras. Et voilà que maintenant, à la place, j'ai ce rectangle de
plastique blanc avec des petites lumières rouges et vertes qui clignotent sans
arrêt. Et bien sûr des fils, encore des fils, toujours plus de fils partout. Tout ce
bazar à côté des moulures et de la vieille bibliothèque emplie de livres
anciens… Pourquoi tout ce qui est nouveau est-il si laid ? Ces boîtes à
Internet ne pourraient-elles pas être recouvertes de bois ? Ou au moins
prendre un peu moins de place ? On fait bien tenir des centaines de musiques
dans des téléphones pas plus gros que des boîtes d'allumettes et des
bibliothèques entières dans des espèces de tablettes de la taille d'un livre de
poche.

Mardi 26 janvier

Zut ! Pile au moment où j'arrivais dans la cuisine en rapportant la théière,
le néon a claqué. Même si les jours commencent à rallonger, la nuit tombe
encore tôt, dans une heure je n'y verrai plus rien. Comment je vais faire ?
Mon fils est reparti, ma fille et mon gendre ne viennent que le week-end
prochain. Il y a bien la petite Angèle qui sera là après-demain matin, mais je
n'aime pas trop la voir juchée sur l'escabeau… Quant au Fernand, le pauvre, il
y a belle lurette que je ne peux plus rien lui demander. Je pourrais aller
trouver l'un des ouvriers, mais je n'ose pas. Ils ne sont pas là pour ça, et puis
ils ne sont pas très causants… Finalement, je suis allée chercher la lampe de
chevet d'une des chambres d'enfant et je l'ai installée à côté de la gazinière.
Ça n'éclaire pas beaucoup, mais ça ira bien pour faire réchauffer ma soupe.

Comme un ennui n'arrive jamais seul, je soupèse la bouteille de gaz. Elle
me semble un peu légère, je pense qu'elle aussi va bientôt me lâcher. Par
prudence, jusqu'à l'arrivée de mon gendre qui pourra me monter la bouteille
neuve stockée au sous-sol, je vais utiliser la plaque électrique. On ne sait
jamais.



Samedi 30 janvier

La lumière est revenue dans ma cuisine, mon gendre a changé la bouteille
de gaz et le tube du néon. Il en a profité pour le nettoyer, une quantité de
petits insectes noirauds étaient parvenus à s'introduire à l'intérieur où ils
avaient fini grillés. Il éclaire beaucoup mieux à présent. Je ne suis pas
certaine qu'on lui ait donné le moindre coup d'éponge depuis la mort de
René… C'est comme le plus petit néon, celui qui est au-dessus de l'évier et
dont je ne me sers jamais. Celui-là, c'est l'obsession de ma fille. Chaque fois
qu'elle vient, elle décrète qu'il est dégoûtant, s'étonne que cela ne me gêne
pas, attrape la Spontex et le Cif et frotte tant et plus. Impuissante, je la
regarde faire, terrifiée à l'idée qu'elle s'électrocute.

Ma fille est une maniaque de la propreté. Elle voit des taches partout. Sur
ma poubelle, ma cuisinière, les napperons… Elle traque les traces de soupe
sur les couvercles de Tupperware, relave systématiquement tous les saladiers
et les couverts à salade qu'elle décrète gras après y avoir passé un doigt
dégoûté, astique les carreaux de faïence au-dessus de l'évier, fait bouillir mes
éponges et tourner une machine dans laquelle, à peine arrivée, elle a fourré
nappe, serviettes et torchons, lesquels sentiraient la vieille serpillière. Je crois
qu'elle a beaucoup d'imagination.

Mardi 2 février

Aujourd'hui, c'est la Chandeleur. Dans mon enfance, on disait « À la
Chandeleur, l'hiver se meurt ou prend vigueur. » Je me souviens d'un hiver,
c'était dans les premières années de mon mariage, nous vivions encore sous le
toit de ma belle-mère. L'automne avait été doux, une sorte d'été indien.
Décembre et janvier avaient à peine fraîchi la campagne. Le 2 février de cette
année-là, le thermomètre avait chuté brutalement, s'effondrant au-dessous de
zéro au lever du jour, puis la neige s'était mise à tomber. Alors le froid s'était
installé. Un mois durant, sous un ciel bleu glacé, la neige avait tenu. Une
épaisse couche qui recouvrait tout. La terre était gelée, nous n'avions plus ni
carottes, ni poireaux, ni choux. Je me rappelle que René avait ressorti ses skis
du grenier, de vieux skis d'avant-guerre en bois, pour descendre à travers
champs jusqu'à l'épicerie de Montcombroux. Skis aux pieds et sac tyrolien au
dos, il était revenu avec quelques légumes, du pain, du lait, du beurre, enfin



ce qu'il avait pu trouver, je ne me souviens plus très bien. Pour la viande, on
avait des réserves, à la ferme ils avaient tué le cochon un mois plus tôt. Les
jambons, jarrets et autres morceaux étaient conservés au sous-sol dans des
jarres en grès. L'eau étant gelée, plus une goutte ne coulait des robinets.
Même le puits avait gelé. Alors pour boire, cuisiner, faire la vaisselle, la
lessive et nous laver, nous récoltions à la pelle d'énormes quantités de neige
que nous stockions dans la baignoire sabot de ma belle-mère. Pour obtenir un
malheureux verre d'eau, nous devions remplir le gros seau qui servait
d'ordinaire pour passer la serpillière. Dehors, selon le moment de la journée,
il faisait entre moins cinq et moins vingt. Pendant tout le mois, le
thermomètre était resté bloqué au-dessous du zéro. À l'intérieur, il ne faisait
pas bien chaud non plus… La pièce la plus agréable était notre chambre où
nous avions un bon poêle à bois. C'est là que nous faisions notre toilette, tout
près du poêle, dans un baquet en fer-blanc rempli d'eau que nous avions fait
chauffer à la cuisine dans une marmite.

Quand j'ouvre mes volets ce matin, un air glacé me pince le nez. Je jette un
œil sur le thermomètre extérieur, on a encore perdu quelques degrés. Nous
sommes le 2 février, l'hiver ne va pas perdre de sa vigueur. C'est la
Chandeleur et je n'ai pas le cœur à faire des crêpes.

Vendredi 5 février

Hier il a plu toute la journée. Aujourd'hui, il fait à nouveau beau et je suis
restée longtemps à m'occuper dehors. Mon fils doit arriver en fin de journée
pour le week-end. Pour le dîner, j'ai acheté chez mon bon boucher un pâté de
pommes de terre. Dans l'après-midi, je suis allée faire un tour derrière la
maison, la partie qui est toujours à l'ombre. C'est là que se trouve la vieille
terrasse aux pierres disjointes. Dans les vieilles maisons, la terrasse était
toujours construite au nord car les dames de la bonne société ne devaient pas
exposer leur peau au soleil. J'ai vu qu'il y avait beaucoup de mousse bien
verte qui avait repoussé entre les pierres. Quand elle est toute fraîche, c'est
très amusant à retirer : on décroche un petit morceau et le reste suit. Il faut
juste faire attention car après la pluie, tant que la pierre reste humide, elle est
glissante. Du bout de ma canne je titille la mousse jusqu'à ce qu'elle se
décolle, puis je me penche, saisis le petit bout de mousse humide et l'arrache
doucement jusqu'à retirer tout un lambeau. Puis je recommence un peu plus



loin. À un endroit, j'ai senti une résistance, alors j'ai tiré, tiré un peu plus fort,
et patatras, je me suis retrouvée par terre, heureusement pas tête la première
mais le poignet en avant. J'ai, je ne sais par quel miracle, réussi à me remettre
debout. Heureusement, parce que, une fois de plus, je n'avais ni mon collier
qui sonne ni mon téléphone. Soulagée de m'être relevée et de pouvoir
marcher, je me suis vite rendu compte que, outre que j'avais filé mon bas et
éraflé mon genou, j'avais très mal à mon poignet gauche qui faisait à présent
le double de mon poignet droit. C'est bien ma veine. Je suis rentrée dans la
maison et me suis dit que le plus sage était de ne rien faire, puisque mon fils
n'allait pas tarder. J'ai quand même mis une compresse de Synthol et j'ai
attendu.

La première réaction qu'il a eue en voyant mon poignet a été de me
gronder. Quelle mouche m'avait donc piquée, à mon âge, pour me mettre en
tête de désherber la terrasse ? Et ce alors qu'avec « le Kärcher » il pourrait
nettoyer tout ça en un rien de temps ? Je n'ai pas su quoi répondre, j'étais
fatiguée, sans doute un peu secouée quand même, j'avais mal, alors, ne
trouvant pas de mots, j'ai fondu en larmes. Il s'est un peu radouci et a décidé
qu'il fallait aller faire une radio à l'hôpital.

On est partis à Vichy. Le pauvre, à peine arrivé de Paris… Et tout ça à
cause de moi. Je ne parlais pas beaucoup dans la voiture, à part pour répéter
que j'étais désolée, tellement désolée… Au bout d'un moment, il m'a
demandé de me taire, que je n'avais pas à être désolée.

Les radios n'ont rien montré du tout. Je n'avais rien de cassé. Merci mon
Dieu, je n'allais pas devoir porter un plâtre, comme les jeunes qui se cassent
un bras ou une jambe sur les pistes de ski. J'aurais eu l'air maligne ! Ce n'était
qu'une petite entorse de rien du tout. Ils m'ont quand même mis une espèce de
bande élastique, laide et trop serrée, que je devrais porter pendant huit jours
avec le bras en écharpe. Ils m'ont aussi fait une ordonnance pour des anti-
inflammatoires et une autre pour des séances de kinésithérapie. Je ne ferai
rien de tout cela. Les anti-inflammatoires j'en avais pris une fois, ça ne
m'avait pas réussi, j'avais eu très mal au ventre et au bout de quinze jours je
voyais des petites mouches partout tellement ma tension avait grimpé à cause
de ces saletés. Quant à ma rééducation, je la ferai très bien toute seule. Ce
sont bien des complications pour pas grand-chose.

Quand j'y pense, ce n'était pas la peine de faire tous ces kilomètres, mon
docteur de Lapalisse m'aurait aussi bien soignée. Je le savais depuis le début,



moi, que je ne m'étais pas cassée. Ils sont terribles mes enfants, pourquoi
faut-il toujours qu'ils s'affolent ? Je ne suis pas en sucre tout de même.

Mardi 9 février

Finalement, mon fils n'est reparti qu'aujourd'hui. Il a prolongé son week-
end pour m'aider, le temps que je m'habitue à vivre de la main gauche. Même
si j'arrive à peu près à me débrouiller, je suis moins habile, surtout j'ai moins
de force. Alors je fais tout en petit. Je fais bouillir l'eau du thé dans une toute
petite casserole, je remplis à peine la théière pour qu'elle soit moins lourde, je
réchauffe ma soupe dans un tout petit bol et je cuis mes filets de poisson dans
un tout petit plat. Le matin, je fais une toute petite toilette. Je réduis aussi mes
promenades sur l'allée, je fais de tout petits pas, ayant plus de mal à prendre
appui sur ma canne de la main gauche. Je me nourris de nouilles, de riz et de
yaourts, ne pouvant plus éplucher un légume ni un fruit. Avant de partir, mon
fils m'a fait une bonne soupe qu'il a répartie dans plusieurs petits Tupperware.
Je devrais pouvoir m'en sortir.

Mercredi 10 février

Gilberte ne conduit plus. Elle ne peut plus, c'est trop dangereux. Ses
jambes la font beaucoup souffrir, ses mains aussi qui se déforment de plus en
plus. À quatre-vingt-quinze ans, quand le corps ne veut plus, il faut savoir
l'écouter. Même si la tête n'est pas d'accord et que le cœur se gonfle.

À la campagne, ne plus conduire, c'est un peu mourir. Au début, les gens
se déplacent, ils viennent vous voir, et puis, peu à peu, comme ils ne vous
voient plus nulle part, ils vous oublient. Alors le vide s'installe, que l'on
partage avec une solitude à laquelle il va falloir s'habituer. Et la vie
commence à finir.

Jeudi 11 février

J'ai mal dormi. Ça devient une habitude, à présent. Les pensées tournaient
dans ma tête et, comme de plus en plus souvent la nuit, elles étaient sombres.



Je repensais à Gilberte. Moi non plus, avec cette histoire de poignet, je ne
peux plus conduire. Bien sûr, ce n'est que provisoire, l'affaire d'une petite
semaine a dit le docteur, mais certainement qu'un jour, moi aussi, je serai
obligée d'arrêter pour de bon. Comme Gilberte. Qu'est-ce que je deviendrai si
je ne peux plus prendre ma voiture ? Je me dis qu'il vaudrait mieux que je
m'en aille avant.

Au début de mon mariage, je ne conduisais pas. J'avais obtenu mon permis
après la guerre, mais je n'avais jamais eu de voiture et ça ne me manquait pas.
Je passais mes journées entre la cuisine, le potager, le jardin et le bureau, que
nous appelions le fumoir. Si nous étions invités chez des amis, René
conduisait. Après notre vieille Citroën d'occasion, nous avions eu une
Panhard bleu pâle, que René devait démarrer à la manivelle.

Après la naissance de ma fille, à plus de quarante ans, j'avais repris des
cours de conduite à Vichy. René travaillait beaucoup et nous commencions à
avoir, comme il disait, « une petite aisance ». Pour la première fois, nous
pouvions envisager l'achat d'une seconde voiture. Quand le moniteur de
l'auto-école m'avait déclarée à nouveau apte à tenir un volant, René m'avait
acheté une jolie 4L vert foncé. Je me souviens encore de la plaque
d'immatriculation : 571 JS 03. Enfin, grâce à ma petite voiture, je pouvais
m'échapper ! Je m'étais inscrite au club de tennis de Vichy où, plutôt bonne
joueuse, je m'étais rapidement fait des amis. Cela me changeait des gens de la
campagne, de nouveaux horizons s'ouvraient enfin. Je me rendais aux
conférences de Connaissance du monde, au cinéma, à l'opéra.

Parfois, René m'accompagnait. Je me souviens d'une conférence du
navigateur Alain Colas, c'était peu avant sa disparition en mer. À la fin, René
était allé lui parler. Intimidée, j'étais restée en retrait. René était comme ça, il
était à l'aise avec tout le monde et partout. Un jour, il y avait eu le tournage
d'un film de cinéma dans un château des environs ; curieux, il y était allé et
avait longuement parlé avec « un monsieur charmant ». Le monsieur
s'appelait Jean-Claude Brialy, René ne savait même pas qui c'était. Une autre
fois, de passage à Paris, il avait réussi en baratinant à s'introduire dans une
réception au Sénat, où il avait bavardé avec plusieurs hommes politiques
connus tout en s'empiffrant de petits-fours.

Il arrivait qu'avec ma 4L je fasse des bêtises. Je pouvais confondre marche
avant et marche arrière, c'est comme ça qu'un matin j'avais embouti le mur du
garage. Souvent, je passais directement de seconde en quatrième, ça faisait un
bruit épouvantable. J'oubliais aussi régulièrement d'enlever le starter. Je me



faisais gronder par René, « Tu as encore laissé le starter, mon vieux, tu vas
bousiller le moteur ! ». Le pire fut quand même le jour où j'avais fait tout le
chemin du retour depuis Vichy, trente-huit kilomètres, avec le frein à main
que j'avais oublié de desserrer. À mon arrivée, ça sentait le brûlé. René avait
bien failli faire une syncope. Quand je dis que j'ai toujours été étourdie !

Vendredi 12 février

Dieu que ce février est triste. Il ne se passe rien. J'en suis à regretter les
coups de sonnette de la Marcelle, à regarder avec nostalgie mon sucrier, à
souhaiter qu'une vache s'échappe et vienne piétiner la pelouse, qu'un cavalier
s'avance sur l'allée, que quelqu'un approche et me dise « Bonjour Jeanne ! ».
Qu'il se passe quelque chose. Que j'aie une bonne raison d'appeler les unes et
les autres, des aventures à raconter, des histoires à rire. Mais il n'y a
personne.

Il n'y a pas si longtemps, nous étions encore une douzaine à nous réunir
pour déjeuner, jouer au bridge, bavarder. D'abord en couple, puis les hommes
sont partis, et on a continué entre femmes. Je dis il n'y a pas si longtemps,
mais je me rends compte que cela fait plus de dix ans… Comme le temps
file…

Je fais le compte, je n'y arrive pas, je m'embrouille. Il y en a, je ne sais
même plus si elles sont mortes ou pas… Si je ne suis pas allée les enterrer, je
ne sais plus. Sont-elles toujours là ? Il y en a qui sont mal en point depuis si
longtemps, je ne les ai pas vues depuis des lustres, alors je ne sais plus. La
vieille Madeleine des Bécauds, par exemple, est-ce qu'elle est morte,
finalement ? Et la veuve des Jacquets ?

Avant, avec Nine, Toinette et Gilberte, on se demandait des nouvelles des
unes et des autres : et elle, comment va-t-elle ? et elle, elle rentre bientôt de
vacances ? et elle, elle a ses enfants en ce moment ? Aujourd'hui, c'est plutôt :
et elle, elle vit toujours ? et elle, elle est morte, non ? Parfois, on se regarde
toutes les trois, perplexes. On a beau se creuser la tête, on ne sait plus.

Samedi 13 février



Vers midi, je suis allée chercher ma fille à la gare. Hier j'ai retiré la bande
qui me serrait le poignet, ce n'est plus du tout enflé. J'ai encore un petit peu
mal mais ça ne me gêne pas pour conduire. Cela dit, plus ça va et plus je
trouve que ça commence à faire une trotte de courir avec ma voiture jusqu'à
Moulins. Avant je mettais une demi-heure, maintenant je compte une bonne
heure. Je roule de plus en plus doucement, je fais attention à ne pas aller trop
à droite, pas trop à gauche non plus. Mon regard va du compteur à la route et
de la route au compteur. Quand je n'ai pas l'œil rivé sur l'aiguille des
kilomètres heure, je surveille la jauge d'essence, j'ai toujours peur qu'elle
baisse d'un coup, ou qu'elle se trompe, qu'elle soit bloquée tout en haut alors
qu'il ne reste presque plus rien dans mon réservoir. Je n'ose pas m'imaginer en
panne au milieu de la route, je ferais quoi ? Heureusement, j'ai mon téléphone
autour du cou mais quelquefois, dans les coins trop perdus, il ne marche pas.
Et j'en traverse beaucoup, des coins perdus, pour aller jusqu'à la gare. Jusqu'à
Yzeure, c'est de la toute petite route. Quelques fermes isolées, et surtout des
vaches, qui ne pourraient pas grand-chose pour moi.

Avant, quand j'allais chercher quelqu'un au train, j'étais toujours très
angoissée, j'avais peur de ne pas trouver de place. Alors j'arrivais exprès avec
cinq bonnes minutes de retard pour ne pas avoir à me garer. La personne était
prévenue et elle m'attendait sur le trottoir. J'avais juste à m'arrêter à sa
hauteur, le temps qu'elle jette son bagage sur le siège arrière et monte dans la
voiture, et je repartais. Je ne coupais même pas le moteur. Maintenant ils ont
construit un grand parking très facile d'accès et cela ne me pose plus de
problème d'attendre.

Ma fille est arrivée avec un petit sac à dos et un autre bagage que je n'avais
pas prévu, bien encombrant celui-là : son chien. Tout de même, elle aurait pu
me prévenir ! Mais bon, maintenant qu'il était là, j'étais bien obligée de le
mettre dans ma voiture, on n'allait pas le laisser sur le quai. Ce n'est pas que
je ne l'aime pas, c'est juste qu'il sent très mauvais et qu'il laisse des poils
partout. Et si à l'extérieur la carrosserie de mon auto est un peu amochée, à
l'intérieur tout est très propre. Quand je lui ai suggéré de mettre le chien dans
le coffre, elle a poussé des cris. Je n'ai pas insisté. J'ai baissé les vitres pour
faire courant d'air, j'ai respiré un grand coup par la bouche et on est parties.

Lundi 15 février



J'ai remis ma fille au train de neuf heures ce matin, avec son chien qui m'a
bien sali la maison avec ses pattes pleines de boue. Comme d'habitude il a
vidé ma poubelle. J'y avais jeté un pot de confiture que j'avais lâché sur le
carrelage. Il a dû avaler quelques morceaux de verre mais ça n'a pas eu l'air
d'affoler ma fille, il paraît que ce n'est pas la première fois et que ce n'est pas
dangereux…

Malgré le temps de cochon, le week-end a passé vite. Samedi soir, pour
nous ravigoter, j'avais sorti des bonnes choses du congélateur : des petits
choux, du planteur, du foie gras et un tout petit reste de gâteau à l'orange,
juste de quoi faire un dessert pour deux. J'avais ramassé un peu de mâche au
potager que ma fille a assaisonnée avec son vinaigre sucré. On a passé une
bonne soirée, je crois que nous étions toutes les deux un peu paf. Le
dimanche, il a plu tout l'après-midi. Après le déjeuner, nous nous sommes
installées dans le bureau et nous avons joué au Scrabble en écoutant la Messe
en si de Bach. C'est incroyable : la musique venait de son petit téléphone
qu'elle avait posé sur la table de bridge, et sortait par une espèce de transistor
juché sur le secrétaire. Son chien était là aussi, couché à ses pieds, allongé sur
mon tapis. Comme elle ne voulait pas qu'il prenne l'eau, elle l'avait fait
rentrer dans la maison. Ça sentait le chien mouillé, pire encore que le chien
sec. Je n'ai rien osé dire.

Jeudi 18 février

C'est le dernier hiver de Gilberte dans sa maison. La petite Angèle était
chez elle mardi, ce sont les fils qui le lui ont dit.

Avec ses jambes qui ne la portent presque plus, Gilberte ne peut plus vivre
seule. Tout devient un problème, sa toilette, ses repas, la moindre sortie…
Angèle y va beaucoup, elle fait ce qu'elle peut, mais elle ne peut pas être là
tout le temps. Les fils, tous à la retraite, viennent souvent, mais ils ont leurs
vies, on peut le comprendre. Et ils ont beau se relayer, ils n'y arrivent plus.
Alors ils ont décidé. Ils vont chercher une maison de retraite. Gilberte a dit
d'accord. Que pouvait-elle dire d'autre ?

Quand elle a entendu ça, Angèle s'est fâchée. Elle leur a dit qu'ils allaient
la tuer. « Si vous la mettez là, elle tiendra pas huit jours. »

Mon Dieu, et si elle avait raison ?



Moi ça me flanque un sacré coup. L'idée de Gilberte au milieu de tous ces
vieux…

Vendredi 19 février

Chaque matin, j'ai de plus en plus de mal à me mettre en route. Sortir de
mon lit m'est pénible. Je commence par m'asseoir un petit moment, le temps
de me réhabituer à tenir ma tête droite. Puis j'envoie promener le drap, la
couverture et le dessus-de-lit, et je pivote pour amorcer la descente. Le lit est
un peu haut, comme on les faisait autrefois, et mes pieds ne touchent pas le
sol. Je dois me laisser glisser en douceur en me tenant au bord du matelas.
Jusqu'au déjeuner, je marche au ralenti, dans ma tête tout est un peu gris et
brumeux. Puis ça va de mieux en mieux, petit à petit mes forces reviennent,
mes pensées s'éclaircissent et reprennent quelques couleurs. Je me secoue, je
dois rester en forme, qu'il ne prenne pas à mes enfants l'idée de me mettre en
maison de retraite, moi aussi ! Alors, même si je suis fatiguée, que je n'ai pas
très envie de sortir, je me force à faire ma promenade. Je n'ai pas le choix. Je
me dis qu'à mon âge tout ce qu'on arrête un jour, on l'arrête pour toujours.

Samedi 20 février

Ce matin, au courrier, on me propose de « parcourir les cinq continents à
travers un éventail de voyages culturels conçus pour apprendre, comprendre
et partager ». Il s'agit de « faire de la culture mon voyage ». Ça a l'air bien
intéressant, mais ils gaspillent leur argent à m'envoyer ça. Qu'est-ce qu'une
vieille bonne-femme comme moi irait s'embarquer dans une croisière « sur
les mers et fleuves du monde » ou s'offrir une « escapade » à la découverte de
« l'Europe de la culture, le temps d'un court séjour » ? Quand je vois les
difficultés que j'ai maintenant à me traîner jusqu'au bout de l'allée, je
m'imagine mal au milieu d'un troupeau du troisième ou quatrième âge,
suivant au pas de l'oie une petite guide brandissant un drapeau. Moi pour qui
aller à Vichy est devenu une expédition et la moindre sortie une aventure.

Finalement, je crois que je n'irai jamais voir la basilique Saint-Denis… J'ai
laissé passer trop de temps et ce temps-là ne reviendra plus.



Lundi 22 février

Nine a de nouveau été hospitalisée. Cette fois, on ne parle pas de lui retirer
un nouveau morceau d'intestin. On ne parle pas de chimiothérapie non plus.
On ne parle plus de rien. Il ne s'agit plus de guérir, mais de soulager.
D'adoucir une fin que toutes nous devinons proche.

Mardi 23 février

Ce matin il y avait un épais brouillard, par ma fenêtre je distinguais à peine
le gros arbre dont j'ai oublié le nom. Puis, après le déjeuner, ça s'est levé, le
soleil est sorti, alors moi aussi. J'ai marché jusqu'à la petite route tout au bout
de l'allée, puis je suis revenue vers la maison, comme d'habitude. Au retour, à
cause de l'air mouillé, j'ai eu besoin de me moucher. J'ai sorti un mouchoir de
ma poche et, quand j'ai approché ma main de mon nez pour souffler, ma
canne est tombée par terre. Je suis restée un moment à me demander
comment j'allais faire pour la récupérer sans m'étaler dans une flaque. Puis je
me suis armée de courage, je me suis baissée très doucement, et j'ai réussi.
Elle était toute boueuse, j'avais de la terre plein la main, mais j'étais bien
contente, je tenais ma canne. En arrivant devant la maison, j'ai gratté le
dessous de mes bottes au racloir près du perron, puis, dans l'entrée, j'ai bien
frotté mes semelles sur le paillasson. J'étais un peu essoufflée. Je me suis
assise sur le coffre à bois pour me reposer, reprendre un peu de forces. Quand
je me suis sentie mieux, j'ai retiré mon anorak, je l'ai mis au portemanteau,
j'ai raccroché ma canne et je suis allée à la cuisine pour me faire une tasse de
thé que j'ai bu très chaud.

Après, je suis montée un moment dans ma chambre, j'ai retiré mes bottes et
me suis installée dans le fauteuil jaune avec un roman qui m'ennuie un peu.
J'ai hâte de recevoir le dernier livre de monsieur Petitfils sur Jésus. J'ai lu
plusieurs livres de monsieur Petitfils, beaucoup sur les rois de France, sur
l'affaire des poisons, sur l'assassinat d'Henri IV… Je les ai tous bien aimés.
Celui qui doit arriver, c'est ma fille qui me l'a commandé avec son Internet.
C'est fou tout ce qu'ils peuvent faire, les jeunes, avec leurs ordinateurs ! J'ai
dit il y a trois jours à ma fille que je voulais lire ce livre, que je ne l'avais pas
trouvé à la Maison de la presse de Lapalisse ni au supermarché, et elle m'a
répondu attends, je te le commande, voilà, c'est fait, tu le recevras lundi. J'ai



demandé chez moi ? Elle m'a dit oui, chez toi. C'est incroyable… Comme
tout va vite…

J'ai lu trois pages du roman qui m'ennuie un peu. Je crois que je les avais
déjà lues, je ne sais plus très bien… Un moment, je me suis sentie fatiguée,
j'ai posé le livre sur mes genoux et j'ai fermé les yeux. Quand je les ai
rouverts, c'était l'heure de mon dîner.

Mercredi 24 février

Et voilà, ça devait arriver avec cette humidité, j'ai le nez qui coule et les
oreilles bouchées. Déjà que je n'entends plus toujours très bien, ça ne va pas
arranger mes affaires. Cette nuit, j'ai bien mal dormi. J'avais beau relever mes
oreillers je peinais à respirer, et dormir à moitié assise ne me va pas du tout.
Alors j'ai allumé la télévision mais je n'ai pas suivi grand-chose, j'ai passé
mon temps à me moucher et à éternuer. Heureusement, j'ai toujours gardé les
grands mouchoirs en tissu de René, il y en a toute une pile, bien pliés et
repassés, dans le troisième tiroir de la commode en merisier, celui où il
rangeait ses pyjamas rayés, ses caleçons et ses chaussettes. Il paraît que pour
les microbes il vaut mieux utiliser des mouchoirs en papier, mais même si j'ai
des petits paquets de Kleenex dans mon sac et mes poches d'anorak, je n'ai
jamais réussi à m'y faire.

Après le déjeuner, j'ai fait bouillir une casserole d'eau sur le gaz dans
laquelle j'ai mis quelques brins de thym du jardin et quelques gouttes
d'essence d'eucalyptus. Puis j'ai posé la casserole sur la table de la cuisine,
mis un torchon sur ma tête et ma tête au-dessus de la casserole. Pendant dix
bonnes minutes, j'ai inspiré bien fort les vapeurs brûlantes. Ça m'a un peu
dégagée, mais il n'aurait pas fallu qu'on sonne à la porte. J'avais peut-être le
nez moins bloqué mais je dégoulinais de partout, mes cheveux étaient plus
plats que jamais et j'empestais le suppositoire.

Le soir, avant de me coucher, je me suis fait un grog, histoire de tuer les
microbes et de passer une bonne nuit. J'y suis peut-être allée un peu fort sur le
rhum, je ne connais pas les doses, j'ai versé à vue de nez… J'ai dû me
cramponner à la rampe pour monter l'escalier, je ne marchais plus bien droit
et ça valsait dans mon crâne. Je devais ressembler à une vieille pocharde.



Jeudi 25 février

J'ai passé une très bonne nuit. J'ai fait des rêves de toutes les couleurs et je
ne me suis pas réveillée une seule fois. C'est la petite Angèle qui m'a sortie du
lit. Quand elle a sonné, à neuf heures pétantes, je dormais. Elle a dû appuyer
plusieurs fois sur la sonnette, je crois qu'elle s'est même un peu inquiétée en
n'entendant pas bouger et voyant les volets fermés. J'ai ouvert ma fenêtre, j'ai
crié « J'arrive ! », j'ai enfilé ma vieille robe de chambre et mes pantoufles et
je suis descendue. J'ai tiré les trois verrous et fait entrer Angèle qui m'a
regardée d'un drôle d'air. Je lui ai expliqué que j'étais un peu mal fichue, que
j'avais un rhume de cerveau. J'espère que je ne sentais plus trop le rhum…
Comme j'avais la voix qui commençait à partir, elle m'a proposé de me faire
un lait chaud avec du miel. Je n'ai pas osé refuser, c'était si gentil. Je n'aime
pas le miel et j'ai horreur du lait… Je suis remontée dans ma chambre
pendant qu'elle passait sa blouse et se dirigeait vers la cuisine. Dans le grand
miroir de la salle de bains, je n'étais pas jojo. Un pan de ma robe de chambre
pendait lamentablement pendant que l'autre découvrait ma chemise de nuit.
Dans ma précipitation, j'avais attaché Pierre avec Paul. Je me suis trouvé une
mine de patachon et l'air hagard. On aurait dit que j'avais fait la bringue toute
la nuit. Qu'allait raconter Angèle dans le pays ?

Quand elle est repartie, j'avais meilleure figure. Dans la cuisine, ça sentait
le propre, et dans la salle à manger le parquet ciré. J'ai jeté le lait au miel
refroidi dans l'évier et je me suis fait un thé brûlant avec une rondelle de
citron, sans rhum. Puis j'ai mis mon anorak, mon foulard et mes bottes, j'ai
pris ma canne et je suis sortie.

Vendredi 26 février

« Morne saison, pas même un épi d'amour tremble, plus un soupçon de
pousse tendre qui dorme au creux de mes sillons… Morne saison… En quelle
saison, ne faudrait pas trop que ça tarde, à force temps plus grand ne garde
plus en épines mes chardons… En attendant pleure la campagne, il n'y a pas
eu de moisson, il n'y aura plus de moisson. » C'est une chanson que mon fils,
quand il était jeune, écoutait souvent et que je trouvais très belle. Le chanteur
s'appelait Georges Chelon, c'était un assez beau jeune homme. J'ignore ce
qu'il est devenu, en tout cas plus un jeune homme, et on ne l'entend plus. On



n'entend plus beaucoup de jolies chansons aujourd'hui dans les postes de
radio. Je me souviens qu'il racontait aussi, sur un fond de guitare, l'histoire
d'un chien qui mourait à la fin. C'était triste. Pourquoi je pense à ça, ce
matin ? Est-ce cet hiver qui n'en finit pas qui me met du vague à l'âme ? La
nature qui tarde à se réveiller ? La campagne qui se vide ?

Dimanche 28 février

J'écoute le tic-tac régulier de la pendule. Ça met un peu de vie dans le petit
bureau. C'est le seul cœur qui bat à côté du mien.

Lundi 29 février

Toinette m'a téléphoné tôt ce matin. Nine est partie. Pour aller voir le bon
Dieu elle a choisi un jour pas comme les autres, un jour qui n'existe qu'une
fois tous les quatre ans.

C'est idiot, la première chose qui m'est venue à l'esprit a été « que va
devenir sa maison ? ».

La seconde, ça a été « que vais-je devenir ? ».

Mardi 1er mars

Petit à petit, elles s'en vont toutes. Elles ne seront plus remplacées. Par qui
pourraient-elles l'être ? Je n'ai plus envie de rencontrer des gens nouveaux.
Qu'aurais-je à leur dire ?

Pour la première fois, je commence à sentir un peu le vide. Mon moral
vacille. Nine me manque déjà. Gilberte va partir dans sa maison de vieux.
Toinette est tout le temps par monts et par vaux, elle n'a pas peur de conduire,
va au cinéma, au restaurant, fait des rencontres, parle facilement avec tout le
monde. Sur la longue route où nous cheminons ensemble, avec mes six
années de plus j'ai pris un peu d'avance. Je me sens plus proche du but.
Pendant que Toinette s'épanouit encore, sans crainte d'aller de l'avant, je me
referme, je ralentis. L'avant m'attire moins, je suis moins pressée. Je sens que
mes souvenirs commencent à prendre le pas sur mon avenir. Je préfère



regarder en arrière. C'est là, dans le sépia et le noir et blanc, que je trouve les
plus belles images. Dans ma tête, le passé est colorisé alors que le futur prend
des teintes grises et sombres, comme si je n'en distinguais plus que les
ombres.

J'ai moins envie de bouger. Toinette veut toujours que l'on aille à droite, à
gauche. De plus en plus souvent, je décline. Depuis quelque temps, elle
propose à d'autres plus partantes que moi, c'est normal. C'est vrai que je
prends de moins en moins ma voiture, j'hésite à aller trop loin, je me sens
moins sûre. La dernière fois, au retour du supermarché, j'avais le soleil dans
l'œil, je ne voyais plus rien, ça a suffi à m'affoler ; j'ai dû m'arrêter sur le bord
de la route, le temps de reprendre mes esprits, comme cette nuit où je m'étais
perdue au retour de chez mes neveux. Alors, faire trente-cinq kilomètres pour
aller écouter une conférence sur les Incas ou les Esquimaux…

Je me sens très vieille, subitement, comme si mes quatre-vingt-onze années
venaient de me tomber dessus d'un coup. Je ne fais plus autant la blague. On
ne me donne plus dix ans de moins. Il faut dire aussi que j'entends moins
bien. J'essaie de ne pas faire répéter plus d'une fois, tant pis si je n'ai pas
compris, mais je me rends bien compte que ça commence à ennuyer les gens.
J'ai beau faire semblant d'avoir entendu, hocher la tête en signe d'assentiment,
je tombe parfois à côté et on me regarde en souriant avec indulgence. Alors
bien sûr, on m'invite un peu moins… Ceux qui ont quelques années de moins
que moi et me voyaient avec plaisir commencent à s'éloigner. Ils se
rapprochent d'autres qui ont quelques années de moins qu'eux, et désormais
trop d'années de moins que moi… Ils doivent se dire : « Jeanne, elle a
baissé… » Ça me fait un peu de peine, mais, que voulez-vous, je ne peux pas
leur en vouloir…

Depuis quelque temps, pour ralentir ma chute, je songe à faire appareiller
mes oreilles. Ils font des choses très bien maintenant, très discrètes, pas
comme les gros boîtiers beiges d'Henri, aux allures de flageolets en plastique,
qui lui faisaient des oreilles en feuilles de chou. De dos on aurait dit un
chimpanzé. Il faudrait que je me renseigne, ils devraient pouvoir m'aider à la
Maison de santé de Lapalisse. Le problème, c'est que j'ai bien peur qu'ils
m'envoient à Vichy… Et puis, je ne sais pas, mais j'ai l'impression que ça ne
marche quand même pas toujours très bien ces trucs-là. Et que c'est très
fragile. Denise s'est fait outiller cet automne, et depuis il y a toujours quelque
chose qui ne va pas. La dernière fois, elle n'a pas osé sortir de la journée
parce qu'il pleuvait, elle avait peur que ses appareils prennent l'eau…



Jeudi 3 mars

Ce matin, la petite factrice m'a déposé une carte postale de ma fille. Une
montagne toute blanche avec un ciel très bleu. En bas, sous sa signature, son
mari et ses enfants ont ajouté quelques lignes, ils passent de bonnes vacances
et m'embrassent bien fort.

Chaque année, pendant les vacances scolaires, ils passent une semaine aux
sports d'hiver. Ils vont dans des endroits très laids avec des grands
immeubles, et tellement hauts que plus aucun arbre n'y pousse. Il y a des
téléskis, des téléphériques, tout un tas d'appareils avec des câbles qui vous
transportent partout, si bien qu'on ne voit même plus la montagne. Moi, ça ne
m'irait pas du tout.

Je me souviens de l'époque où, pour que ma fille respire le bon air, je
l'emmenais passer une semaine au Mont-Dore, une petite station de ski à un
peu moins de deux heures de Vichy. René nous conduisait, puis il rentrait
travailler. À la fin de la semaine, il revenait nous chercher.

Il faisait rarement beau dans ce coin perdu du Puy-de-Dôme. Je revois
René, en pleine tempête de neige et n'y voyant goutte, contraint de descendre
de voiture pour repérer la route, histoire de savoir de quel côté tourner le
volant.

De ces vacances ne me restent aujourd'hui que le froid, le vent, la pluie,
l'ennui, et les colères de ma fille qui rouspétait depuis le moment où je lui
laçais ses souliers de ski jusqu'à celui où je la laissais entre les mains de la
monitrice, au milieu d'autres enfants pleurnichards. Je n'avais pas le temps de
rentrer à l'hôtel avant la fin de sa leçon. Alors j'errais dans le froid et le vent,
les pieds gelés dans mes après-ski à poils noirs. Quand je n'y tenais plus,
j'entrais me réchauffer dans le seul café de l'époque, un troquet assez minable
rempli de bonshommes qui étaient au vin rouge dès le matin, et je
commandais un thé brûlant. Puis j'allais récupérer ma fille transie de froid
dans son anorak trempé, la morve au nez, et qui reprenait sa colère là où elle
l'avait laissée, hurlant qu'elle détestait la monitrice, qu'elle détestait les autres
enfants, qu'elle détestait le ski et ne voulait plus y retourner. Et dire que je
faisais tout cela pour elle… J'aurais mérité une auréole.

Je ne sais plus très bien quand elle avait commencé à faire ces colères
terribles, hurlant et tapant du pied. À Vichy, j'avais appris à redouter le coup
de sonnette furieux de notre voisin du dessous, monsieur Amez. Pour la
calmer, les fessées n'ayant pas grand effet, je n'avais trouvé d'autre moyen,



avant de m'effondrer en pleurs, à bout de nerfs, que de lui envoyer un verre
d'eau à la figure.

À l'école non plus elle n'était pas facile, elle se disputait avec la terre
entière, et sa maîtresse, mademoiselle Clavé, la disait chipie et insolente. Elle
changeait de meilleure amie comme de chemise et finalement, la seule à
laquelle elle restait fidèle, c'était moi. L'été, pour qu'elle s'habitue à la
compagnie d'autres enfants, nous l'envoyions un mois en colonie de
vacances ; au moment du départ, sur le quai, elle était entourée d'une nuée de
petites filles joyeuses. Au retour, quand nous allions la chercher, elle nous
attendait, à l'écart des autres, seule avec sa valise ; elle s'était brouillée avec
tout le monde.

Vendredi 4 mars

Je m'inquiète : comment on va faire cette année, sans le jardinier, pour mon
massif ? On est déjà au début de mars et rien n'a été prévu. J'en ai parlé hier
avec la petite Angèle, elle connaît bien les fleurs. Elle m'a conseillé de mettre
des bégonias à la place des pensées. Les chevreuils ne mangent pas les
bégonias, et c'est très joli aussi, très coloré. Seulement, pour les mettre dans
la terre, il faut attendre encore un peu. Parce que, s'ils ne craignent pas les
chevreuils, ils craignent le gel. C'est pour ça qu'il faut laisser passer saint
Mamert, saint Pancrace et saint Servais. Dans le pays, depuis toujours, les
gens respectent la règle : ne jamais rien planter avant les saints de glace. Sur
les calendriers modernes, ils n'apparaissent plus. À leurs places, les 11, 12 et
13 mai, on trouve sainte Estelle, saint Achille et sainte Rolande. Quelle drôle
d'idée… Pourquoi tout changer, tout le temps, pour qu'on se perde ? Saint
Mamert, au moins, ça avait du sens : c'était lui qui avait institué, juste avant
l'Ascension, ces trois jours de prière pour éviter les calamités. Et, à cette
époque de l'année, la calamité la plus redoutée, c'est le gel. Alors que sainte
Estelle, je ne sais pas ce qu'elle a fait, mais je pense qu'elle se fiche pas mal
des récoltes. Par curiosité, j'ai quand même mené quelques recherches : la
malheureuse a été mise à mort par son père qui lui a ensuite tranché la tête
d'un coup de hache !

Quoi qu'il en soit, et sans plus trop savoir à quel saint se vouer, il faudra
donc attendre la mi-mai pour mettre un peu de couleur dans mon massif.
Contrairement aux pensées, les bégonias n'auront pas encore de fleurs



lorsqu'on les mettra en terre, mais la petite Angèle m'assure qu'après ils
fleuriront très vite. Elle le sait, elle en a chez elle. Ces fleurs-là durent tout
l'été, puis, à l'automne, avant les premières gelées, on récupère les bulbes
pour l'année suivante. Je n'aurai donc pas besoin d'en recommander pour
l'année prochaine. C'est une bonne chose.

Lundi 7 mars

Mes enfants sont repartis tout à l'heure, ils avaient fait l'aller et le retour
dans la journée pour une affaire de papiers à signer chez le notaire. Il faut
bien préparer l'après, je ne suis pas éternelle, et ils ont décidé de garder la
maison ensemble. Moi qui avais si peur qu'ils se chamaillent et la vendent, je
suis soulagée. Même si c'était un peu rapide, ça m'a fait plaisir de passer un
moment avec eux. Ils reviendront pour Pâques avec les enfants et petits-
enfants. Un petit mois, ça va vite venir. Demain, je ferai des choux pour
l'apéritif, que je mettrai comme d'habitude dans des sachets transparents au
congélateur. Il va falloir aussi que je pense aux chocolats, même si on ne
pourra pas faire sonner la cloche pour les plus petits, elle s'est décrochée à
Noël, manquant d'assommer mon petit-fils. Une cloche en fonte, très
lourde… On n'a pas encore trouvé celui qui viendra la raccrocher. Il faut
quelqu'un qui connaisse bien son affaire. Surtout, que ce soit bien solide,
qu'elle ne risque plus de nous tomber sur la tête. Ce serait quand même bête
que je finisse ma vie écrasée sous une cloche.

Mardi 8 mars

Zut, j'ai complètement oublié d'acheter les semis. Décidément, depuis que
mon jardinier a disparu, rien ne va plus. Nous en parlions toujours d'abord
ensemble, puis j'allais acheter les petits sachets au supermarché. En général,
je m'en occupais dès février parce qu'après il n'y a plus grand choix, tous les
gens se sont servis. Je prends des haricots verts, toujours des contenders, ce
sont mes préférés, des courgettes, des carottes et des poireaux. Autrefois,
nous mettions des petits pois, des artichauts, des radis, des betteraves rouges
et d'autres choses encore auxquelles j'ai fini par renoncer. Cela faisait trop, je
n'arrivais jamais à tout ramasser, ni même à manger tout ce que je ramassais.



Et puis souvent les artichauts ne venaient pas bien, les radis grossissaient trop
vite, ils piquaient, et on se cassait les dents sur les betteraves qui étaient
toujours pleines de pierres. Quant aux petits pois, il fallait tout récolter en
quinze jours, après ils devenaient durs comme des billes de plomb ; je n'y
arrivais pas et on en perdait beaucoup.

Nous sommes à moins de deux semaines du printemps et je n'ai rien
acheté. De toute façon, je ne sais même pas qui va préparer le potager et
semer tout ça. Il y a bien longtemps que je ne peux plus compter sur Fernand,
je n'ai plus personne. J'espère que le mari de la petite Angèle pourra venir, il
faut que je pense à lui en reparler jeudi…

Mercredi 9 mars

Gilberte vient tout juste de me téléphoner : la petite Angèle est en
dépression, elle ne peut plus venir faire le ménage ! Elle a découvert que son
mari a une liaison avec une jeunesse et c'est la catastrophe. Il va falloir qu'on
trouve quelqu'un d'autre en attendant qu'elle se remette. Parce que, là, je ne
crois pas qu'un rebouteux puisse quelque chose… Pas sûr que celui qui a
redressé Angèle puisse redresser le mari.

Je vais écrire à madame Maridet, cette fois elle m'indiquera peut-être
quelqu'un. Mais, pour demain, ça va faire un peu juste.

Jeudi 10 mars

Ce matin, en me lavant les dents, j'ai eu l'impression qu'une de mes canines
bougeait un peu. Allons bon. Moi qui suis si fière d'avoir toujours toutes mes
dents à quatre-vingt-onze ans, je ne vais tout de même pas finir comme ces
vieilles édentées qu'on nous montre parfois à la télévision ! En plus, cette
canine, en haut à droite, j'y tiens, c'est ma dent rose. Non seulement elle est
rose, mais elle chevauche légèrement sa voisine de gauche. Ça, c'est un reste
d'adolescence.

Quand j'avais une douzaine d'années, j'avais les dents dans tous les sens.
On m'avait menée chez le dentiste et je m'étais retrouvée avec un affreux
appareil. De jour comme de nuit, je devais porter cette affaire qui me faisait
un mal de chien et, croyais-je, me défigurait. Après de nombreux mois de



torture ne restait plus que ma petite canine rose à faire rentrer dans le rang.
L'année scolaire venait de s'achever et nous venions d'arriver chez mes
grands-parents à Paramé. Pas question que cette horreur me gâche mes
vacances. J'avais donc décidé que mes dents étaient suffisamment en ordre et
que cette histoire d'appareil avait assez duré. Dès le deuxième jour, j'avais
profité d'un moment d'inattention de mes parents pour le jeter dans les
rochers. Puis j'avais raconté que je l'avais perdu. C'était peu crédible, on ne
me crut pas. Je m'étais bien fait gronder par mon père qui m'annonça que, tant
pis pour moi, on n'allait pas m'en refaire un autre et je garderais mes dents de
travers jusqu'à la fin de mes jours. Ça m'était bien égal.

Je n'avais pas gardé mes dents de travers. Celles qui avaient été rangées
l'étaient restées, seule ma canine rose avait fait de la résistance. Elle ne m'a
jamais gênée, au contraire. Quand, régulièrement, mon père lâchait : « Tu
vois, si tu n'avais pas perdu ton appareil… », je lui répondais avec insolence
que j'adorais ma dent rose et qu'au moins, ainsi, on la remarquait. À force de
le clamer avec conviction, j'avais fini par m'en persuader. Certains avaient
une coquetterie dans l'œil, moi je l'avais dans la bouche. Sauf que là, ma
coquetterie risque de tomber. Et à mon âge, non seulement il ne faut plus
compter sur la petite souris, mais les dents perdues le sont pour de bon.

Samedi 12 mars

Au téléphone, mon frère me dit son cœur qui l'inquiète, son bras qui ne
répond plus, ses jambes qui n'avancent plus… Au bout d'un moment j'éloigne
un peu le combiné sinon j'ai l'oreille qui chauffe.

Aujourd'hui, je suis fatiguée. Alors, pour ne pas ajouter de l'ennui à la
fatigue, je m'échappe. Je fuis vers cet ailleurs où les couleurs n'ont pas été
voilées par les années, un ailleurs de bêtises, d'insouciance, de rires et de voix
enfantines. Tandis que se déverse dans mon oreille droite le long monologue
de mon frère, dans ma tête je ne suis plus là.

Je ne veux plus entendre ces mots cabossés, ce langage désarticulé, ces
phrases hésitantes qui me peinent et n'en finissent pas. Je ne veux plus savoir
les blessures, les souffrances, la dépendance. Alors, sur notre long chemin
commun, je fais demi-tour. Je retourne d'où nous venons, lui et moi. Dans le
temps d'avant, celui qui ne faisait pas mal quand il passait. Quand dans
l'appartement de la rue Jouffroy nos chambres étaient collées l'une à l'autre et



que nous communiquions en cognant sur la cloison. Quand à Paramé, chez
nos grands-parents, je l'installais dans la brouette que je poussais à toute
vitesse dans le jardin, manquant de la renverser, ce qui le faisait rire aux
éclats. Quand, à Paramé toujours, victime d'un grand cousin apprenti pêcheur,
il s'était retrouvé hameçonné et avait dû rentrer à la villa, le grand marchant
devant avec sa canne à pêche, lui suivant quelques pas derrière avec sa lèvre
en sang, pauvre petit poisson sanglotant au bout de la ligne. Je l'entends
hurlant, ce jour où je l'avais poussé et qu'il avait atterri le nez sur un
coquetier.

J'aurais pu remonter plus loin encore, jusqu'à ce nouveau-né vagissant
qu'on m'avait présenté un soir à la maison, dans la chambre où ma mère
venait d'accoucher, et dont tout ce que j'avais trouvé à dire avait été « C'est
ça, un petit frère ? Beurk ! », si ça ne s'était pas mis à hurler dans mon oreille.

Ce ne sont plus les cris d'enfant de mon frère mais bien sa voix furieuse qui
me ramène brutalement à ce présent que je veux oublier. Conscient que je ne
l'écoute plus depuis un moment, il me reproche mon indifférence, me jetant à
la figure, en vrac, ma vie facile, ma santé, mes deux bras et mes deux jambes,
la chance que j'ai de vieillir bien et qui me tient éloignée de lui.

Il ne peut pas comprendre que, tout ce temps où il me parlait et je ne
l'écoutais pas, j'étais avec lui.

Dimanche 13 mars

Au calendrier, dans une semaine, ce sera le printemps. Cette année, le
20 mars tombe le dernier dimanche avant Pâques. Ce sera les Rameaux. Ainsi
le printemps s'ouvrira avec la Semaine sainte. J'irai à la messe avec mon buis,
prélevé comme chaque année d'un coup de sécateur dans la bordure du massif
de roses. Au retour, j'accrocherai mon petit rameau au crucifix au-dessus de
mon lit.

Plus que dix-huit jours pour mourir. Ce n'est pas moi qui le dis, je l'ai lu
dans les pages santé du Figaro, nous mourons davantage de décembre à
mars. Et plus encore au mois de janvier. D'ailleurs celui-là, s'il ne m'a pas
emportée, il m'a valu trois enterrements en deux semaines. Après, d'avril à
novembre, en principe, ça se tasse. Mais il faut encore tenir jusque-là…
D'autant que, cette année, l'hiver n'a pas l'air pressé de passer la main. Les
gelées de la fin février ont fait du mal et le printemps peine à donner des



signes. La haie, toujours noire et nue, continue de faire la morte. Et même si
les jours ont bien rallongé, l'air reste frais. Ce matin, à ma fenêtre, le
thermomètre extérieur n'indiquait que six petits degrés. Le chauffage tourne
toujours, ça va me coûter cher en mazout. J'espère qu'il n'y aura pas de vent le
premier jour du printemps car, c'est bien connu, « le vent qui souffle sur les
Rameaux ne changera pas de sitôt »…

Dans l'allée, le long des lilas, je guette le réveil des premiers bourgeons.
Normalement, ils devraient commencer à se fissurer, laissant deviner de
petites pousses fraîches. Là, ils sont encore tout collants et bien fermés. Dans
le potager, triste et boueux, les arbres fruitiers font grise mine. Même les
abricotiers, souvent en avance, ne semblent pas près de fleurir. À l'entrée,
près des pêchers, le figuier a gardé son allure de squelette.

Dieu que cet hiver me semble long. Finira-t-il un jour ?

Lundi 14 mars

Ça y est. Gilberte a quitté sa maison. Son fils l'a aidée à s'installer à
Jaligny-sur-Besbre, à une quinzaine de kilomètres d'ici, là où chaque année,
peu avant Noël, a lieu la foire aux dindes. Il lui a obtenu une place dans une
résidence temporaire, en attendant le vrai départ, définitif, celui pour la
maison qui, aux dires d'Angèle, doit la tuer.

Je suis allée lui rendre visite à l'heure du thé. Elle a une belle chambre,
avec une salle de bains et tout ce qu'il faut. Sur la petite commode elle a mis
des photos. Son mari, ses enfants, ses petits-enfants, un beau homard rouge
dans une assiette à côté d'une coupe de champagne, et sa maison. La fenêtre,
grande ouverte, donne sur un jardin. Dehors, des tables et des chaises sont
disposées avec goût sur une terrasse en bois où les pensionnaires peuvent
prendre une collation à l'ombre de parasols beiges.

La résidence est toute neuve. Elle accueille des personnes âgées pour une
durée limitée, le séjour ne peut se prolonger au-delà de trois mois. Une
espèce de transition douce entre la maison familiale que l'on quitte avec des
larmes plein le ventre, et la maison de retraite d'où l'on ne sort plus.

Gilberte reviendra pour Pâques, puis repartira jusqu'à la fin de mai dans
cette belle demeure qui n'est pas la sienne, histoire de s'habituer à n'être plus
chez elle. Ensuite, ses enfants se relaieront auprès d'elle jusqu'aux premiers
jours de l'été, le temps de commencer à trier quelques affaires avant de vider



la maison. Le 27 juin, jour de la Saint-Fernand, elle emménagera chez les
vieux du Donjon. Je chasse de ma tête les paroles d'Angèle qui tournicotent
dans mon crâne comme des mouches vertes autour d'une bouse.

Elle m'explique tout ça entre deux gorgées de thé de Chine. Elle ne se
plaint pas, ne semble pas malheureuse, ou ne le montre pas. Dans le mini-
réfrigérateur, près de la porte, elle a mis du champagne et trois demi-
bouteilles de vin blanc qui occupent toute la place.

Mardi 15 mars

Fernand va me quitter, lui aussi. Il a trouvé à Montcombroux une maison
d'accueil. Depuis que Marcelle n'est plus là, il semble n'avoir plus de goût à
rien. Le vélomoteur ne sort plus du garage où il s'empoussière à côté de la
2CV. Les mauvaises herbes ont commencé à prendre possession de son petit
carré de potager où ne pousseront plus ni tomates, ni haricots verts, ni
pommes de terre. C'est encore une page qui se tourne.

Mercredi 16 mars

Si ça continue comme ça, bientôt je serai la dernière à conduire ! Déjà, il y
a quelques mois, Chantal est allée au fossé en sortant de chez elle. Je ne sais
pas comment elle s'est débrouillée… Le résultat est qu'elle ne conduit plus,
ses enfants lui ont dit c'est fini. De toute façon, elle n'a plus de voiture, la
sienne est partie à la casse. Et voilà que la semaine dernière, c'était le tour de
Toinette ! Elle qui me fait si peur parce qu'elle roule toujours trop à gauche,
elle a basculé dans le fossé sur sa droite ; c'est un comble. Elle n'a rien eu,
Dieu merci, mais sa voiture est fichue et elle a eu très peur. Pour se remettre
de ses émotions, elle est partie quelques jours chez son fils à Paris. Elle
compte bien se racheter une voiture, mais elle s'inquiète pour l'assurance.
Après son accident, à quatre-vingt-cinq ans, elle a peur qu'on ne veuille plus
d'elle.

Ma fille me dit que je conduis trop vite et trop à droite. Le problème, c'est
que ce n'est pas vraiment ma faute, c'est ma voiture, elle part très vite. Mais
quand même, maintenant je fais attention. J'essaie de me mettre un peu plus



au milieu de la route, et surtout d'aller plus doucement. Je regarde mon
compteur et je lève le pied quand l'aiguille s'emballe.

Jeudi 17 mars

Il est tard, presque minuit, et je viens seulement d'éteindre la télévision. J'ai
regardé, en m'endormant à moitié, une émission sur deux grands écrivains
américains qui avaient séjourné sur la Côte d'Azur au début de mon siècle.
C'était sur la chaîne 5. Entre deux moments de sommeil, j'ai vu défiler des
images d'époque de Juan-les-Pins. Ce devait être dans les années vingt, ça
n'avait pas beaucoup changé quand, quelques années plus tard, j'y étais allée
en vacances avec mes parents et mon petit frère. Ma tante Suzanne y gérait
« La Girelle », un hôtel au milieu des pins, face à la plage. Ça n'avait pas
duré, elle n'avait pas le sens des affaires et l'hôtel avait fait faillite. C'était là,
dans une chambre de cet hôtel, qu'avec une amie nous avions trouvé très
drôle de transformer une table de nuit en un jouet merveilleux : en la
basculant à l'horizontale, elle faisait une parfaite petite voiture. Mon frère
était, comme toujours, dans nos pattes et, pour une fois, il allait nous servir à
quelque chose. Trouvant qu'il manquait un chauffeur à notre voiture, nous
l'avions, tant bien que mal et en forçant un peu, installé à la place du pot de
chambre. Puis nous avions fait « rouler » ce drôle d'attelage sur le parquet en
riant comme deux bossues. Sauf que, à la fin, impossible de sortir mon frère
de son habitacle. Nous avions beau tirer, tirer de toutes nos forces, rien à
faire, il était bel et bien coincé. C'est mon père qui, alerté par ses hurlements,
avait fini par le libérer. J'en avais été quitte pour une bonne fessée. Je devais
avoir six ou sept ans… Il ne doit pas s'en souvenir, il était encore en
barboteuse.

Vendredi 18 mars

Il faudrait que je mette un peu d'ordre dans mes papiers. Il y en a partout.
Si je meurs, ils ne trouveront rien. Déjà, à la mort de René, il avait fallu
fouiller toute la maison pour remettre la main sur les dossiers importants, tout
un tas de choses auxquelles on ne pense jamais et qui sont nécessaires dans
ces moments où on a la tête ailleurs. Ces dossiers-là, je ne m'en occupe pas,



je ne sais même pas où ils sont. C'est mon fils qui tient à jour, classe et range
toutes ces affaires ennuyeuses destinées aux banques, aux assurances, au
notaire, aux impôts, à Dieu sait qui. Moi, mes affaires, ce sont tout un tas de
petites enveloppes blanches que j'ai mises de côté précieusement dans les
tiroirs du secrétaire, de ma commode, dans mon bureau, dans le placard près
de la fenêtre, dans des boîtes qu'il faut ouvrir avec des clés qui, elles aussi,
sont cachées… Dans mes enveloppes, j'ai glissé des lettres où j'ai écrit
quelques dernières volontés, au fur et à mesure qu'elles me venaient à l'esprit.
Oh, ce ne sont que de bien petites choses… Mon collier de perles à l'une de
mes petites-filles, ma bague de fiançailles et mon bracelet en or à ma fille, ma
chevalière à mon autre petite-fille, la bague de ma mère à une arrière-petite-
fille, mon collier en or à ma belle-fille… Parfois, je change d'avis, alors je
corrige, puis je recopie sur un nouveau papier pour que ce soit bien lisible.
C'est important, quand on s'en va, de tout laisser bien propre et en ordre.

J'ai aussi écrit une lettre à mes deux enfants, les implorant de ne pas se
disputer après ma mort. Je ne suis pas sûre que cela puisse changer le cours
des choses, mais je trouve cela tellement triste de se brouiller à cause d'une
maison, parce que l'on a des désirs et des goûts différents, que les décisions
de l'un abîment les souvenirs de l'autre. Un arbre abattu devient un drame, la
coupe d'un bosquet une enfance arrachée, le choix de rideaux une affaire
d'État et la réfection d'une pièce un motif de dispute. Leurs quinze années
d'écart ne facilitent pas les choses, ils n'en sont pas au même stade de leur vie
et leurs priorités ne sont pas les mêmes. Je les sens si tendus quand ils sont là
ensemble. Plusieurs fois leurs mots durs, à force de se cogner et de heurter
ma tête, même si je bouchais mes oreilles avec mes mains, ont réussi à me
faire pleurer. Il semble que, dans ces moments-là, seules mes larmes
parviennent à les calmer. Si je le pouvais, je laisserais une enveloppe
mouillée, mais à l'heure de ma mort ne resterait que le sel.

Et puis, dernièrement, parce que ça me travaille quand même, j'ai préparé
une nouvelle enveloppe sur laquelle j'ai dessiné une croix, qu'ils comprennent
tout de suite de quoi il retourne. En belles anglaises, j'ai écrit « Pour mon
enterrement ». J'aimerais une cérémonie toute simple, à Bert, dans la petite
église romane où a été enterré René et où s'est mariée ma fille. Pour la
musique, un extrait du Requiem de Mozart, ou alors le Pavane de Fauré.
Comme cantique, j'aimerais qu'il y en ait au moins un que je connaisse, on ne
sait jamais, si je peux chanter de là-haut… Le Seigneur est mon berger m'irait
très bien. Enfin, aussi, j'aimerais qu'un de mes enfants ou petits-enfants lise



un texte que j'ai entendu un jour et qui m'a bouleversée. J'en avais retenu
quelques mots et ma fille a pu le retrouver grâce à son Internet. Un soir,
installée à mon bureau, je l'ai recopié soigneusement à la main, à l'encre bleu
marine, avec mon stylo-plume, tout seul sur une page de mon bloc de papier
vélin. Ce seront mes dernières paroles. Il faudra les lire à la toute fin, quand
on m'aura arrosée avec le goupillon.
Maintenant que je suis partie, laissez-moi aller
Même s'il me restait encore des choses à voir et à faire.
Ma route ne s'arrête pas ici.
Ne vous attachez pas à moi à travers vos larmes.
Soyez heureux de toutes les années passées ensemble.
Je vous ai donné mon amour,
Et vous pouvez seulement deviner
Combien de bonheur vous m'avez apporté.
Je vous remercie pour l'amour que vous m'avez témoigné
Mais il est temps maintenant que je poursuive ma route.
Pleurez-moi quelque temps, si pleurer il vous faut.
Et ensuite, laissez votre peine se transformer en joie,
Car c'est pour un moment seulement que nous nous séparons […]
Je ne serai pas très loin, car la vie se poursuit.
Si vous avez besoin de moi, appelez-moi, je viendrai
Même si vous ne pouvez me voir ou me toucher
Je serai près de vous.
Et si vous écoutez avec votre cœur,
Vous percevrez tout mon amour autour de vous
Dans sa douceur et sa clarté.
Et puis, quand vous viendrez à votre tour par ici,
Je vous accueillerai avec le sourire
Et je vous dirai : « Bienvenue chez nous. »

Samedi 19 mars

Demain, c'est le printemps. La traversée s'achève, enfin. Je distingue l'autre
rive, celle de la vie qui reprend. C'est demain et pourtant l'horizon reste flou,
comme lointain. Les couleurs m'apparaissent pâles, la lumière un peu blême,
comme au travers d'un voile. Vais-je arriver à traverser jusqu'au bout ?
J'avance si lentement et je me sens si lasse.

Je n'ai pas fait ma promenade aujourd'hui. J'étais un peu barbouillée, sans
doute le changement de temps à venir, on annonce un radoucissement.

Je me suis mise au lit très tôt, je n'ai pas dîné, je n'avais pas faim. Je dois
me lever tôt pour aller à l'église. J'ai préparé mon petit brin de buis, je l'ai mis
dans un verre d'eau pour qu'il soit présentable à la messe demain matin, au



moment où le curé passera au milieu de nous pour nous asperger avec son
eau bénite.

Demain inaugure la Semaine sainte. Le prêtre va célébrer le mystère
pascal. À plusieurs voix, ils vont lire l'Évangile de la Passion. J'espère qu'ils
auront bien choisi les lecteurs. C'est très long, si je suis trop fatiguée je ne
resterai pas debout jusqu'à la fin. À mon âge, j'ai le droit d'entendre la bonne
parole assise. Mais j'écouterai jusqu'au bout. S'il est à la messe des lectures
qui m'ennuient, celle-ci me bouleverse, surtout quand ceux qui lisent mettent
bien le ton. Je l'écouterai comme, enfant, j'écoutais ma mère dans mon lit, le
soir, me lire un conte à la fois effrayant et merveilleux.

Demain, le Christ va entrer dans Jérusalem, les gens vont l'acclamer,
étendre des palmes et des manteaux sur son chemin, puis il va être condamné,
gravir le Golgotha, tomber trois fois, être crucifié, mourir sur la croix, puis
ressusciter, tout cela en une messe. On dit que la résurrection, comme le vert
des rameaux, préfigure notre propre éternité. Notre mort ne serait pas la fin
de notre vie. Quant à savoir comment elle se poursuit, c'est une autre
affaire…

De toute façon, je crois qu'aujourd'hui tout cela ne veut plus dire grand-
chose pour les gens. Ils ne croient plus à rien, ils n'essaient même pas, ça ne
les intéresse pas. Que savent-ils de la Passion avec un P majuscule, de la
Semaine sainte, du Chemin de croix et de ses quatorze stations ?
Connaissent-ils l'histoire de cet homme simple, entré dans Jérusalem sur un
petit âne ?

Moi, même si je ne suis sûre de rien, je préfère me faire croire que j'y crois.
À l'heure où l'on est tout gris, ça fait du bien de se dire que l'on va reverdir. Et
s'il ne se passe rien, eh bien ce n'est pas grave, on ne s'en rendra pas compte.
Au mieux, il y a un bon Dieu qui nous attend ; au pire, la mort n'est qu'un
long et paisible sommeil.

Je pose mes lunettes sur la table de nuit et ferme mon téléphone portable.
Je crois que j'ai oublié de mettre l'alarme, tant pis, je n'ai pas le courage de
redescendre. D'ailleurs, je ne suis pas certaine non plus d'avoir bien fermé la
porte à clé, ni la bouteille de gaz… Décidément, ma tête me joue des tours.
J'éteins la lumière et me glisse dans les draps. C'est ma dernière nuit d'hiver.
Je sens que je vais bien dormir. Demain, on annonce une belle journée
ensoleillée.

Une petite brise passe sur mon visage, j'ai dû laisser la fenêtre ouverte à
l'espagnolette. Je ferme les yeux, les brumes du sommeil commencent à



m'envelopper. Je me laisse faire. Bientôt je suis dans un bateau, ce n'est pas le
paquebot qui dans mes rêves nous emmenait vers les Indes, c'est un plus petit
bateau, un voilier… Allongée sur le pont, je fixe le mât qui s'élève vers un
ciel sans nuage. Le vent est léger, le bateau avance lentement dans le silence.
Le roulis me berce, la houle est si douce, je vais m'endormir avec l'hiver, mon
dernier hiver. Au bout de la saison, inondé de soleil, un rameau de buis à la
main, René me sourit.
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